八月的個星期六下午。那天從早晨就熱得火 辣辣的；碧空無雲，太陽逼在屋頂上，頂層的房間熱 得像火坑。可是此刻隨著黃昏的來臨，天氣涼快了些 ，維爾街上住的每一個人都跑到了門外來。
蘭貝斯區的維爾街是威斯敏斯特橋大道岔出來的 一條短而直的小街，兩旁一邊有四十幢房子，另一邊 也是四十幢。這八十幢房子的模樣都差不多，比一顆 顆豌豆、一個個姑娘更彼此相似。這些房屋是用暗淡 的灰色磚砌的三層樓房，還不很陳舊，屋頂是石板蓋 的。兩排房屋的正面截平，沒有凸肚窗，甚至沒有檐 口或窗盤衝破這條小街從頭至尾一直線的平整。
這個星期六的下午，街上熱鬧得很。沒有車輛開 到維爾街來，人行道之間的水泥馬路上全是孩子們在 玩。喧囂的男孩子們分了幾攤在打板球。他們脫下外 套，堆成了球門，用舊網球或者扎起一束破布作球兒 ，還往往用舊掃帚柄當球棒。球門那麼寬，球棒又那 麼細，所以擊球手弄不好就得退場。但是擊球手堅決 不肯出去，而投球手堅持一定要進來，於是激烈爭吵 起來。
女孩子們比較文靜。她們主要是跳繩，隻有在繩 子揮得不好，或者跳的人跳得不夠高時，纔彼此稍微 埋怨兩聲。
苦惱的是那些年齡很小的孩子們，因為連著幾 個星期沒有下雨，街上干干的，清潔得像有棚頂的院 子，沒有泥漿給他們在裡面打滾，隻好在馬路上三三 兩兩獃坐著，像詩人一樣憂憂郁郁的。
嬰孩可多啦，他們在人行道上、在一家家門口、 在他們母親的裙－腳底下到處亂爬。
成年人團聚在一些敞開的大門口，往往是兩個女 的蹲坐在門前石階上，兩旁各有兩三個坐在椅子上。
她們總是抱著小寶寶，而且清楚地看得出，她們中間 大多數現在的心肝寶貝不久將被新生的所排斥。男人 沒有女人多，可是在那裡的男人們不是靠在牆上抽著 煙，就是坐在底層窗口的石檻上。
這時候的維爾街同貝爾格雷維亞一樣，不是在社 交季節，的確要不是有那些剛生下和即將生下的嬰孩 們和附近小客棧裡正好發生的殺人事件，他們簡直沒 有談話的資料。事實上，一小圈一小圈的人都悄悄地 交談著，議論當地的接生婆是殘酷還是有她們的用處 ，相互比較各人每次分娩的情況。
“你不久又要喫點小苦頭啦，是不是，波莉？” 一個好心的女人問另一個。
“哦，我算算還有兩個月哪，”波莉回答。
“不過，”第三個說，“我看你樣子，原以為你 就快生了。” “我希望你這回生得順當些，我親愛的，”一個 健壯而很有威望的老太太說。
“她上回生了那個，原說再也不要生孩子了。” 波莉的丈夫插嘴說。
“啊，”那個健壯的老太太對此在行，常誇耀 自己的豐富經驗，她說，“她們都是那麼說的；可是 ，上帝保佑，有哪個照著做的？” “不過我已經有了三個，我可真不要再生孩子了 ，殺我頭也不生；再生下去不得了——我是那麼說。
” “你這話說得對了，好阿姨，”波莉說。“說真 的，哈利，你再要我生孩子，我準跟你離婚，我說了 算。” 正在這時候，一個搖風琴的賣藝人拐著彎兒朝這 條小街上走來了。
“好哇，風琴來了！”六七個人同時叫喊起來。
那搖風琴的是個意大利人，一頭蓬松的黑頭發， 嘴上蓋著一小簇濃密的胡子。他把風琴拖到一個合適 的地方，站定了下來，把繫風琴的皮帶從肩胛上卸了 下來，順手把他柔軟的大帽子往半邊頭上一側，開始 搖動起風琴的搖柄來。
他奏的是一支輕快的曲子，不一會一小群人就聚 攏來聽了，主要是年輕小伙子和姑娘們，因為已經結 了婚的女人再也不適宜跳舞，所以無意去挨在風琴周 圍湊熱鬧。起初大家猶豫了一會，舞會沒有就開始； 隨後有一個姑娘對另一個說—— “來吧，弗洛莉，你和我不是忸忸怩怩的；我們 來開個頭，來！” 兩個姑娘互相抱住，一個做男的，一個做女的； 另外三四對姑娘馬上跟上了她們，一起跳起華爾茲來 。她們身子挺直，非常莊重嚴肅，緩慢地滑動著，步 子極其準確，文雅得足以適應宮廷舞會。過了一會， 男人們腳癢起來，其中兩個用標準的姿勢相互搭起 跳舞的架子，像法官般地莊嚴，繞著圈子也跳起華爾 茲來。
突然一聲叫喊：“麗莎來了！”人群中有幾個回 過頭去，大聲嚷道：“嗬——瞧麗莎！” …… P1－3