目錄

前言   1
關於謄寫的注釋   11

戰時筆記   1
玫瑰色大理石紋筆記   9—177
說明   9
在印度支na的童年和少年   11—105
遇見雷奧   11
C 小姐的癌癥   13
堤壩和家庭破產   14
1930 年的印度支na：金錢至上，殖民社會的等級。多納迪阨家的貧窮：高利貸者   23
母親和大哥的羞辱與毆打   29
粗野少女自畫像。對學校的反感。微笑和狂笑   34
身體和衣著的自畫像。婚姻的計劃。少女的純潔   39
雷奧肖像。外出去“瀑布”。多納迪阨家的名聲。對母親的描繪   48
跳舞。雷奧的愚笨。雷奧的嫉妒   53
家人對雷奧的蔑視。雷奧的金錢   58
對大哥的描繪。母親和長兄的神性  64
童年和夢想   67
學業成績差   69
印度支na學校制度的不公平。與一個當地男孩的友誼。殖民體制對當地學生的不公正   72
雷奧與巴黎女子的合影。決定離開雷奧。意識到母親的弱點   75
雷奧的蠢話。對未來的希望   77
初吻。情話。厭惡   80
大哥的狨猴。鴉片   88
多納迪阨家的用語。辱罵的力量。反思後受到z強烈的啟示   90
去電影院。羞愧和可笑。《卡薩諾瓦》   94
租借地場景：馬、食物。保爾打獵。在河裡洗澡   101
《保安隊員泰爾》（草稿）   106-119
馬克西姆和泰奧多拉的爭執。蓋世太保密探的尸體   106
分享香煙。描繪保安隊員   109
埃爾南德茲的故事   113
乘車遊街。FFI 法國國內武裝部隊和蟄伏者   114
初領聖體的項鏈   118
馬塞爾的女人   120-121
《中心地的阿爾貝》（草稿）   122-147
告密者的到來。為了審問他，泰奧多拉和男人們的選擇   122
脫衣。蘇塞街   124
審訊。毆打   126
酒吧。讓和阿爾貝。婦女們的鄙視   143
瑪麗和科萊特   146
泰奧多拉的狠毒   146
寫作摘要   146
安頓同德寇合作的法奸   147
歡樂大街   133—134
《抵擋太平洋的堤壩》（草稿）   150—152
馬   150
薩勒先生的舞會   150
關於馬的死亡的對話   151
懷孕   153
《抵擋太平洋的堤壩》（草稿）   154—177
女乞丐   154
寫作摘要   154
蘇珊沐浴。與若先生的對話   154
用餐。約瑟夫去打獵   159
去拉梅鎮。遇見若先生。支舞   163
狂笑。螃蟹和堤壩   169
“二十世紀新聞”筆記   179
說明   179
泰奧多拉   183—197
懲罰貝爾納   183
與貝爾納默契的結束。泰奧多拉的快樂   187
瑪麗的美貌和拒絕   189
泰奧多拉請求瑪麗原諒   195
與泰奧多拉在房間裡   196
寫作摘要   197
《痛苦》（草稿）   198—241 
羅貝爾該回來了   198
電話   199
時間的跳動。行走。街道。想像中看見羅貝爾的死   200
回到公寓。D 的不安。準備飯菜。擁抱   205
面包。D 走了   208
奧爾賽接待中心。《自由報》尋人處。軍官故意保持沉默。桌子被沒收   210
遣返戰俘部門的婦女們。戰俘歸來   213
宣布來了列裝載集中營出來的犯人的車。戰俘們的妻子在等待   216
志願者和女將官   217
集中營犯人的到來。D 與老人的對話   221
走回家。等待時的懦弱和自暴自棄。拒絕尊嚴   224
街道。血腥的夢。仇恨德國。神甫和孤兒   226
盟軍挺進。新聞報道   228
博爾德太太和福賽太太   229
等待解放前夕被槍決的人。兩面圖像。弗雷內   234
精疲力盡。羅貝爾對大海的憧憬   237
D 回來。對話。米歇爾。疲倦和發燒   239
百頁筆記   243
說明   243
《痛苦》（草稿）   245—292
解放的消息。看望博爾德太太   245
回到家。戴高樂。上帝和人民   250
等待。博爾德太太和無法思索   254
突然堅信羅貝爾死了。D 的安慰   259
電話裡得到羅貝爾的消息。淚水。造訪貝羅迪。詢問   261
弗朗索瓦的電話。日歷   269
感冒。卡茨太太和她的女兒   272
餐館。盟軍向前推進。《世界報》和《人道報》。戴高樂主義   278
美國人的死亡，歐洲人的死亡。歐洲人民的兄弟情誼   283
等待與和平的開始。希特勒之死。國際商談。和平後。藝術的作用。納粹罪行的集體責任   286
米色筆記   293
說明   293
《抵擋太平洋的堤壩》（草稿）   297—307
用餐。馬之死   297
平原上的孩子。小女孩和女乞丐的死   299
母親建造堤壩的願望   302
約瑟夫離去。嘉爾曼的旅館。等待約瑟夫。蘇珊去電影院。嘉爾曼和約瑟夫   303
蘇珊和母親在旅館。加爾各答的棉紗銷售員   304
《這樣一種愛的恐懼》（草稿）   308—312
和D 一起度假   313—314
意大利的回憶   315—345
母親和孩子的相依關繫   315
在瑪格拉峽口體會的死亡的感情。和吉內塔一起曬日光浴。羅貝爾在海灘   317
羅貝爾·昂泰爾姆的歸來。與迪奧尼斯的分歧。孩子，夫婦之間解決問題的辦法。迪奧尼斯差點溺死   325
羅貝爾·昂泰爾姆回歸生活。食物   339
沒有樹木的城市   343
《關押期間沒有死》   346—354
《直布羅陀水手》（草稿）   355—365
康迪達   355
在瑪格拉河洗澡。去海灘   359
想喝開胃酒。雅克琳   360
美國女人的肖像   364
聖伯努瓦街。《道丹太太》（草稿）   366—424
聖伯努瓦街的蘇醒。街上傳來的雨聲和腳步聲。福塞太太的努力。集體感情   366
海明威。迪奧尼斯確定的說法   374
福塞太太。金斯伯小姐和清道夫加斯東。他們各自的職業的利弊。拂曉   376
加斯東和共產黨。第六區的門房工會。整治規劃   380
夜間的歌聲和欲望   384
共產黨。腹中嬰兒的躁動。分娩   386
“世界完整性的幻覺”的歡樂和共產黨人   389
回憶在比薩和佛羅倫薩的旅行。共產黨人司機。32 歲   391
垃圾箱的聲音，“友愛的呼聲”   395
G 小姐的笨拙和依賴。羊腿   396
F 太太的鍋   398
被受害者嘲笑的兇手   401
母親跌倒   402
專有名詞對應表：福塞太太到道丹太太。寫作摘要   403
D 太太的經濟學。加斯東的旅遊夢   405
匿名信   406
D 太太的“ 根深蒂固的懷疑主義”   406
加斯東和D 太太犯罪時的默契   408
有罪的加斯東   409
加斯東的哲學   411
笛卡爾和聖日爾曼俱樂部   411
拒絕獨特   414
不順從的D 太太   414
D 太太的破壞性德行   414
拒絕“垃圾箱的設立”   415
D 太太的孩子們   416
小布告   419
抗議聖伯努瓦街上夜總會的請願書   420
對社會黨的批評   422
圓桌   424

其他文本   425
說明   430
無限的童年   433—447
“我希望在我的童年裡隻看到……”   433
“我們來自遠方……”   437
“我的兄長相貌俊朗……”   441
“她把我們送到她父母家……”   443
敘事   449—521
柬埔寨女舞蹈家   449
“瑪格麗特嬤嬤，是您嗎？……”   454
恐懼   462
《聖經》   476
被偷的鴿子   483
艾達或樹葉   496

《戰時筆記和其他》與杜拉斯出版作品對應表   523

我是在沙瀝和西貢之間的渡輪上次遇見雷奧的。當時，我回到西貢的寄宿學校，某個人，我再也不記得是誰，讓我和雷奧同時搭乘了他的車。雷奧是當地人，但是，他穿著法國式服裝，講一口無懈可擊的法語，他從巴黎回來。我，我還沒滿十五歲，我隻是很小的時候在法國待過，我覺得雷奧挺優雅的。他手指上戴著一枚大鑽戒，身穿米灰色柞絲綢衣服。在那些至今沒有注意過我的人身上，我從來沒有見過這樣的鑽戒，而我的兄弟們，他們穿白布衫褲。鋻於我們的資產狀況，我幾乎難以想像他們有朝一日能夠穿上絲綢西服。
雷奧告訴我，我是個漂亮的女孩。
“您熟悉巴黎嗎？”
我滿臉通紅地說不。他熟悉巴黎。他住在沙瀝。某個在沙瀝的人竟熟知巴黎，直到那時，我還不知道這一點呢。雷奧向我獻殷勤，我驚喜不已。醫生把我載到了西貢的寄宿學校，雷奧設法告訴我，我們“將再見面”。我很清楚他極其富有，我著迷了。我什麼也沒有回答雷奧，我是那麼激動，那麼沒有把握。我回到C 小姐家裡，我和另外三人，兩位教師和一位比我小兩歲，名叫科萊特的女孩一起寄住在那裡。C 小姐從我母親那裡拿走了她幾乎四分之一的小學教員的薪金，以此為條件，她向母親保證給予我完善的教育。隻有C 小姐知道我母親是小學教員，她和我都小心翼翼地對其他寄宿生隱瞞了這一點，她們也許會對此感到氣惱。當地小學教員的薪酬是如此之低，以至於大家都對這一職業的社會地位非常瞧不起。我自己盡我所能地、謹小慎微地對此守口如瓶。那天晚上，回到C小姐家時，我陷入絕望之中，我心想，住在沙瀝的雷奧，不會不得知我母親的情況，他隻可能疏遠我。我不能對任何人講這件事—尤其不能跟一位主管的女兒科萊特說—也不能告訴C 小姐，她也許會把我從她的學校開除出去，我毫不懷疑，這一招很快就會置我母親於死地。然而，我安慰自己。雖然雷奧熟悉巴黎，而且家資巨萬，但他是土生土長的本地人，而我卻是白種人；也許他會將就一個小學教員的女兒。
小學教員的女兒這一身份使我在學校裡感到沮喪，在那裡，我隻跟那些郵局職工和海關職員的女兒們來往，隻有他們與當地小學教員身份、地位相同。C 小姐願意接受我，因為她為人豁達，寬宏大量，因為，我母親還是出了名的正派、誠實。然而，她對我比對科萊特更加嚴厲，同時又更加親密。因此，C 小姐左乳下長了癌瘤，在整個院裡，她隻讓我一個人看。通常，每星期天下午，我們喫了點心以後，所有人都外出時，她讓我看。她次給我看的時候，我明白了為什麼C 小姐身上會散發出這樣的臭味，但是，在整所房子裡，隻給我一個人看她的癌瘤，使我們之間有了一種默契，我認為是由於我的小學教員女兒的身份。這並不令我不快，我把這件事告訴母親，她因這一信賴的表現而感到某種驕傲。這一幕發生在C 小姐的房間裡。她露出乳房，走近窗戶，讓我看。我小心翼翼，屏息斂聲地仔細看了足足兩三分鐘之久。“你瞧見了？”C 小姐問我道。“啊，是的，我看見了，就是這兒。”然後，C 小姐藏起她的乳房，我重新開始呼吸，她再穿上帶黑色花邊的連衣裙，嘆了口氣，於是，我對她說，她已經邁入老年，這種病不要緊的，她同意我所說的，不再難受，然後，我們到種植園去散步。
我母親作為公務員的遺孀，並以公務員的身份（自1903 年起，她就在印度支na半島任教），從總督府那兒獲得一塊位於上柬埔寨的種植水稻的租借地。當時，這些租借地每年繳付極少的年金，這些土地隻有在若干年後開始耕作了，纔屬於它的受益人。我母親不停地奔走，四處活動，得到一片八百五十公頃的寬闊的租借地和森林，位於大像山脈和大海之間，柬埔寨的某個偏遠的地方。這片種植園位於離法屬個關卡六十公裡遠的小路上，不過，必要時，這一弊病也許是可以忽略不計的。我母親雇用了五十來名用人，必須把他們從交趾支na

遷移過來，並不得不在離大海兩公裡遠的沼澤地中間建造起一個“村子”，然後把這些人安置在那裡。對我們全家人來說，這段時期極其快樂。我母親一輩子都在等待這一時刻。除了建起一座村子，我們還在沿著種植園的小路邊建造了一棟弔腳樓房。在1925 年，這棟房子花了我們五千皮阿斯特，當時可是很大的一筆錢。考慮到鬧水災的緣故，房子建在樁基上，完全是木制的，木頭需要切割、鋸開，並就地鋸成木板。這些事情可能出現的諸多極其的不便，都沒有阻止我母親。我們在邦代—普熱（種植園的名稱）連續住了六個月，因為我母親已經從西貢教育局獲得離職批準。在建造我們的房子期間，母親、我的哥哥和我，我們就在一所茅舍棲身，靠近“上面”來的僕人們住的草屋（村子坐落在離那條小路，即我們的房子四個小時船程的地方）。我母親和我，夜裡睡在一張床墊上，除此之外，我們完全同僕人們共同生活。當時，我十一歲，我的哥哥十三歲。如果我們母親的健康沒有垮掉的話，我們肯定會非常幸福。眼見我們即將擺脫困境而產生的興奮和快樂，與她格外難受的更年期同時來臨。當時，我母親曾有過兩三次癲痫發作，一發作，她便處於一種嗜睡性昏迷狀態，這種狀態可能延長至一整天。那個時候，在柬埔寨這個地區，不僅不可能找到一位醫生，而且連電話也根本不存在，我母親的發作使那些土著僕人又驚又怕，每次，他們都威脅著要離開。他們害怕得不到報酬。他們圍住茅舍，在茅舍周邊的斜坡上，靜靜地坐上這發作持續的一整天。茅舍裡，我母親毫無知覺地躺在床上，輕輕地呻吟著。我哥哥和我時不時地走出茅舍告訴這些僕人，我母親並沒有死去，讓他們放心。他們隻是很難相信這一說法。我哥哥對他們說，即使我們的母親死了，他發誓，無論如何，他也會把他們帶回交趾支na，而且，他會付錢給他們。我哥哥，我說過，那時，他纔十三歲；他已經是我從來未遇見過的勇敢的人。他同時有能力讓我安心，讓我相信，不應該在僕人面前哭泣，因為這無濟於事，讓我相信，我們的母親會活下去。確實，當太陽從大像山脈後山谷那兒消失的時候，我們的母親恢復知覺了。這種發作有這樣特別的地方，它一點沒有給她留下任何痕跡，第二天，我母親又重新從事她的日常活動。從年起，這片種植園二百公頃土地的耕作便與我們房子的建造、村子的建立、搬運以及僕人們的安排諸項工作齊頭並進，耗盡了我母親二十四年公務員生涯裡攢下的積蓄。但是，這一切對我們來說是次要的，因為，我們算定次收獲就幾乎可以完全補償因安頓而花去的費用。我母親在一個又一個的不眠之夜不斷琢磨的這一計算看來是確鑿可靠的。我母親“知道”，四年後，我們將會成為百萬富翁，因此，我們對此更加深信不疑。
那時候，她還與我去世多年的父親保持聯繫。如果沒有征求他的意見，她什麼也不會干的，所有這些有關未來的規劃都是他授意的。據她說，這些“措辭”隻是在將近凌晨一點纔形成，這說明我母親的確度過了輾轉不眠的夜晚，而且，這使她在我們眼裡擁有一種奇特的威望。次收獲的結果是幾袋稻谷。由總督府撥的八百五十公頃地是鹽堿地，而且每年有一部分時間被海水淹沒。除了房子周圍離大海比較遠的那幾公頃地，全部收成還沒到收獲時就在漲潮的一夜間“燒”了。海水一退，沿著我們種植園的河流重新可以通行時，我們就去看我們那二百公頃被鹽燒毀的稻田，我們乘坐八個小時的小船，來回走了一趟，察看我們全部被毀壞的東西。但是，當天晚上，我母親便決定借三十萬法郎，修築堤壩，這些堤壩也許能使我們的稻田永久免遭海嘯侵襲。鋻於我們的種植園還不屬於我們，我們不能將種植園作抵押，而且，即使有這種可能性，由於這種植園在一片鹽堿衝積地內，經常被海水淹沒，已經沒有任何價值。我母親去找的所有信貸銀行都斷然拒絕借給她這筆巨款，我們無法用什麼東西來為這筆錢作抵押。總之，我母親去找了一個“chetty”（泰米爾放債人），也就是說一名放高利貸的印度人，他同意借給她這筆錢，條件是以她小學教員的薪金為抵押。這事情不可能瞞過教育總局，對我們三個人都是非常不光彩的事。於是，我母親不得不重新工作。她每周五晚上從她任教的沙瀝動身，驅車八百公裡，然後在周日至周一的夜間再返回。Chetty 收取的利息，就是他一個人耗費掉我母親薪酬的幾乎三分之一那麼多。在這些交易的整個過程中，我母親從不氣餒。建築這座可能龐大宏偉的堤壩，使她陷入極度的興奮中。我們與她關繫密切，相依為命，和她一樣狂熱。我母親並沒有請教任何技術人員，以便獲知這堤壩是否有效。她認為就是有效的，她總是按照某種高級的、無法控制的邏輯行事。我們雇來了幾百名工人，在我母親和我們的監督下，堤壩在旱季建成。從chetty 那兒借來的大部分錢都用在它上面。不幸的是，堤壩被潮汐期間陷入的大量螃蟹囓咬，於是，下一年，當大海漲潮時，用松散的土壤所建成的，已被螃蟹侵蝕的堤壩幾乎全部崩塌。
所有的收成又一次喪失殆盡。顯然，沒有石塊來加固是無法修築堤壩的。我母親明白這一點，她無法找到石頭塊，便說起要在地上坡面部位放置方塊狀的紅樹樹干。她又一次找到了辦法。她有了這類發現並把這些發現告知我們的那些夜晚是我一生中美好的時刻。她特有的創造性使她陷入一種具有感染力的心醉神迷的狀態，以致那幾個還留在家裡的“上面”的僕人也同她一樣狂熱。下面的那些與我們分開居住的僕人，他們留下來僅僅是因為我母親對他們表現出不同尋常的寬厚、慷慨。他們作為佃農來到這裡安家，然而，稻田卻幾乎沒有任何收成，我母親認為自己必須把他們當作工人來對待—這並不適合我們的經濟狀況。用紅樹樹干的辦法耗盡了那個chetty 出借的錢。情況並不那麼糟，一部分坡面挺住了，其他的則將坍塌。媽媽取名為“決定性試驗”的四十公頃稻田是她的慰藉和驕傲。莊稼長出來了，我們每星期六都去看。唉，到了收成的時候，我們又一次希望落空。住在村裡的僕人不約而同地背著她，出海重返交趾支na—帶著我們在三年內能收獲到的僅有的稻谷。我母親又一次打定主意。三年裡，堤壩的建築使她神經緊繃。一部分堤壩沒有被衝垮這一事實讓她感到很欣慰。我母親的天真無邪與她的無私是誰也比不上的。她對堤壩感到厭煩，不想知道下一年就是那些得以挺住的堤壩也會坍塌。盡管如此，後來，她繼續每年都讓人播種幾公頃的地作為試驗。她認為海水不會遲遲不退出她的稻田，她的努力將會得到回報的。我們獲取萬貫家財的期限更遠了，但按她說，並不是遙遙無期。有時，我們懷疑一塊衝積土層的地是否就能在這麼短短幾年有所改善，但我們的母親讓我們放心。她就這樣在感情上確信這一點，我們還是和她一樣。
我們徹底破產了。母親或多或少忽略了種植，絞盡腦汁支付chetty 的借款。當時她注意到我，決定讓我去學習，她發奮實現這個計劃，相當於對修築堤壩和房子所傾注的熱情。她不管我的哥哥，說他不聰明，並試圖說服我。她認為我比我哥哥更適合學習，不過，這不無某種蔑視。我的哥哥也一樣。我哥哥對我說：“我不聰明，我留下種地。”不然就說：“我沒有你那份聰明，我不配母親為你所做出的犧牲。”他是真誠的。他還對我說：“我應該留在沙瀝使你有可能上學。”他就待在沙瀝。我哥哥的謙卑是我憂郁的真實原因。我母親確定他缺乏纔智，而他就單純地順應這一“降低身份”的境遇。同樣，我母親認定我天生是讀書的料。我在中學獲得的成績糟透了，一直到高中二年級，我在每門學科上都是後一名，不過，我時不時地在法語方面獲得的成績還可以—這時，我母親就高地流下眼淚，感到自己的犧牲得到了回報。初，她經常開著我們的老雪鐵龍和我哥哥一起到C 小姐這裡來看我。然而，由於他們當時靠著我母親那難以置信的勞作在維持生活，他們的造訪很快就變得稀少了。正是在那個時候我要自己設法去沙瀝，星期六乘卡車啟程，法國人從來也不坐這種卡車，因為，正常情況下走四個小時的路程，它要花八個小時。我有時就利用這便宜的機會回家，後來，在其中某一次返回途中，我遇見了雷奧。