• 美國現代文庫“20世紀100本經典英語小說”


• 《時代》周刊“1923—2005 100本英語小說”


• 詹姆斯·鮑德溫熾熱而迷失的靈魂自畫像，奠定其日後所有作品的根基

用亨利·詹姆斯的風格，處理了美國黑人“沒有平靜、沒有療愈、沒有忘卻”的集體命運。

《去山巔呼喊》（1953）是詹姆斯·鮑德溫滿自傳色彩的處女作。小說描述了哈萊姆底層男孩約翰·格蘭姆斯在十四歲生日這天經歷的精神危機。作為私生子的約翰從小就飽受偽善的繼父、教堂執事加布裡埃爾的粗暴對待。軟弱的母親伊麗莎白則因不停的懷孕對其疏忽日久，且將照顧諸多弟妹的繁重責任轉移到約翰身上。

愛的渴望和性的挫敗，以及對荒敗生活的恐懼，終讓精神走投無路的約翰匍匐在十字架前。在繼父主持的周六晚禱告會上，約翰在幻像中經歷了一次熾熱的重生。與此同時，他的繼父、母親、姑媽則在祭壇前面對各自不堪的過往。

鮑德溫通過約翰及其家人尋找精神救贖的踉蹌姿態，定義了美國黑人“沒有平靜、沒有療愈、沒有忘卻”的集體命運。

1998年，美國“現代文庫“叢書將其列入“20世紀偉大的100本英語小說”。《時代》周刊將其選入“1923至2005的偉大的百本英語小說”

詹姆斯·鮑德溫（1924—1987），美國著名小說家、散文家、詩人、劇作家和社會活動家，生於紐約哈萊姆區，童年坎坷，生父有毒癮問題，後母親嫁給牧師大衛·鮑德溫，又生育8個孩子。

1938年，受其嚴苛的繼父的影響，14歲的鮑德溫成為了哈萊姆地區的一名牧師。17歲時，鮑德溫決定脫離教會。19歲生日那天，其繼父去世，當天哈萊姆地區也發生了暴動。

1948年，對美國的種族現實極度失望的鮑德溫選擇移居法國。1953年，鮑德溫出版了帶有很強的自傳色彩的處女作《去山巔呼喊》。此後的三十年裡，他陸續出版了《 土生子札記》《喬萬尼的房間》《另一個國度》《下一次將是烈火》《告訴我火車開走了多久》《如果比爾街會說話》等著名作品。

1957年，鮑德溫回到美國，投入當時如火如荼的黑人解放運動。1987年12月1日，鮑德溫因肺癌在法國去世。他一生著有六部長篇小說、四部劇本、十幾部散文集、一本童書和一卷詩集。

2016年，哈烏·佩克執導的、以鮑德溫為主人公的紀錄片《我不是你的黑鬼》獲得奧斯卡獎提名。《諾頓美國黑人文學選集》如是評價鮑德溫——“以優美的藝術性，通過將自己個人經歷中隱秘的部分和國家及世界命運中廣泛的問題結合起來，刺透了美國種族意識中的歷史性障礙。”

章 01

第七日

第二章 089

信徒的祈禱

弗洛倫斯的祈禱091
加布裡埃爾的祈禱135

伊麗莎白的祈禱238

第三章 303

打谷場

然後他纔顫抖著意識到，這並不是自己想要的。他不想去愛他的父親，他想恨他，並且保有這種恨，直到有一天能把他的恨發洩出來。

《去山巔呼喊》寫的是我和父親、和教會之間的關繫，這兩者其實是一回事。我想通過這本書擺脫某種令人難以忍受的東西，去弄清楚我父親、我們所有人、我自己身上到底發生了什麼，我們經歷了怎樣的漂泊動蕩。這本小說當然有很強的個人色彩，但這本書要寫的既不是約翰，也不是我。——詹姆斯·鮑德溫，《巴黎評論》采訪（1984）

在對非裔美國人觸手可及的基督信仰中，罪感位於核心的的位置。加布裡埃爾是有罪的。他的任妻子黛博拉是有罪的，雖然她是遭受強暴的受害者。他的第二任妻子伊麗莎白是有罪的，雖然她充滿愛的能力。他的孩子們也是有罪的。憤世嫉俗並不能緩解這種悲劇的衝突。每天的悔改或懺悔也無法根除這種罪感，隻有在巨大的痛苦和驚厥中他們纔能獲得新生。——《紐約時報》

是的，他娶的這位伊麗莎白的確是個鐵石心腸、頑固不化的女人，但許多年前，她似乎還不是這樣，那時主打動了他的心，讓他去幫扶她和她那個私生子，現在那個孩子已經跟他姓了。孩子像極了她，沉默寡言，謹小慎微，又心懷著可憐的自尊心——終有一天，他們會被驅逐到黑暗的世界裡去。他曾經問伊麗莎白，她是否真正懺悔了自己的罪。那時他們已經結婚一段時間了，羅伊還是個嬰兒，她正懷著莎拉。

她看著他說，“你以前問過我，我也告訴過你，我懺悔過了。”

但他不相信她，繼續問：“你的意思是你就不再懺悔了嗎？如果你回到過去，回到你當時的地方，你還會那樣做嗎？”

她低垂雙目，不耐煩地再次注視他的眼睛：“嗯，如果我還在那裡，加布裡埃爾，我就還是會那副樣子！……”

一陣長時間的沉默，誰也沒再說話，她在等待。隨後他很勉強地問：“那麼……你還是會把他生下來？”

她堅定地回答：“你不會是想讓我說，對不起，我不應該生下約翰尼吧？”他沒有回答。“你聽著，加布裡埃爾，我不允許你逼我感到抱歉。你不行，這個世界上任何人任何事都不行。我們現在有兩個孩子，加布裡埃爾，而且很快就要有第三個，我不會區別對待他們，你也別想這麼做。”

可他們怎麼會沒有區別呢？一個是某個懦弱、自大的女人和某些不知好歹的家伙生的兒子；另一個是上帝許給他的兒子，他將光榮地傳宗接代，一直勞作，直到基督再臨，帶來天國。因為上帝多年以前就曾許諾他，他也一直為此活著——他放棄了整個世界和現世的歡愉，放棄了自己生活中的樂趣，他熬過了那些艱難年月，就是為了親眼見到主兌現他的諾言。他已經害死了埃絲特，羅亞爾也死了，而黛博拉死時，連一個孩子也沒有——但他始終守著這個諾言，他在上帝面前真誠地悔過，焦急地等待它的實現。這一天指日可待了。他隻需要保持耐心，在主面前等著。

他的思緒在伊麗莎白身上痛苦地徘徊，又再次回想起埃絲特——他個兒子羅亞爾的母親。他仿佛看見了她，一個瘦小、活潑、長著一雙黑眼睛的女孩，時至今日，他心裡那些歡愉和欲望的幽靈，即便還是黯然無聲、驚恐未定，仍會為她蠢蠢欲動，她的臉頰、舉止和頭發都有點像印第安人，她看他的目光中夾雜著嘲弄、愛慕、欲望、急切和輕蔑，穿著一身火紅的衣服——她其實很少穿這樣的衣服，但在他的印像裡她一直是這身裝扮。在他的腦海裡，她總是和火焰、秋日的紅葉、傍晚從遠山落下的烈日、還有地獄裡的永恆之火聯繫在一起。

他和黛博拉結婚不久，她就進了城，在他做工的那個白人家裡做幫傭。因此他總能見到她。每當她干完活，年輕的男人們總在後門等她，加布裡埃爾常見她挽著一個年輕男人的胳膊，在黃昏裡走向遠處，他們的說笑聲飄回來，仿佛在嘲笑他的境遇。他知道她和她母親、還有繼父住在一起，他們全是罪人，沉迷於酒精、賭博、拉格泰姆和布魯斯音樂，除了聖誕節和復活節，從不在教堂露面。

他開始可憐她，一天晚上，他正準備去布道，便邀請她上教堂。他當時就意識到，這次邀請是她次真正注視他，在後來很多個日夜裡，他都忘不了這一眼。

“你今晚真的要去布道嗎？像你這樣一個美男子？”

“多虧主的幫助。”他說，語氣極其嚴肅，幾乎帶著敵意。與此同時，隻要一踫到她的目光，聽見她的聲音，有些他以為已經被永久撲滅了的情感，又活躍起來。

“好吧，我非常樂意，”過了一會兒，她說，似乎對自己剛纔一時衝動叫他“美”男子有點後悔。

“你今晚有空來嗎？”他忍不住又問。

她咧嘴一笑，她把這句話當成了隱晦的恭維，感到很高興。“嗯，我也不知道，牧師。不過我會盡量來。”

那天下班後，她又被另一個男孩摟著離開了。他不相信她會來教堂。奇怪的是，這竟讓他有些沮喪，以致晚飯時幾乎沒和黛博拉說話，他們一起走去教堂，一路上他一聲不響。黛博拉用眼角瞥他，這似乎成了她某種沉默而又令人惱火的習慣。她用這種方式來表示自己尊重他的使命，萬一他以此來責備她，她就會說，她不想在上帝令他沉思時打攪他。今晚他要布道，主對他的開示毫無疑問就會更多，因此，作為牧師的妻子，也可以說作為神聖教堂的守護人，她理應保持沉默。然而他其實很想和她講話。他很想問問她對許多事情的看法，一邊聽她的聲音，一邊端詳著她的臉龐，聽她講自己這一天過得怎麼樣，講她的期待、疑惑、生活和愛。可他和黛博拉從不聊天。他在腦海裡聽見的聲音，他滿懷愛意和關切凝視的那張臉，不屬於黛博拉，而是埃絲特。他再次感到自己心中那股奇怪的寒意，它同時意味著災難和歡愉，繼而他希望她不會來，希望她遇到什麼意外，讓他再也見不到她。

結果她還是來了，盡管姍姍來遲，就在牧師正要把那場的布道者介紹給信眾的時候。她不是獨自來的，還帶了她母親一起——加布裡埃爾想不出這預示著什麼，也想不到那晚她是怎樣擺脫那個年輕男子的。但她做到了，她在這裡。那一刻，她更願意聽他傳遞福音，而不是和其他人纏綿於肉體之樂。她在這裡，他的心都雀躍起來，當她出現在門口，目光低垂，微微笑著，徑直走向後排的一個座位，他心中奔湧著的某些情感迸發了出來。她根本沒看他，但他馬上意識到，她已經看見了自己。他馬上開始想像，因為他即將進行的布道，她會跪在祭壇前面，然後她母親和她那位喜歡賭博、說話大聲的繼父也會跟著跪下，他們都被埃絲特帶到了侍奉主的隊伍裡。他們走進來的時候，人們都轉過頭來看，一陣難以聽清的低語橫掃教堂，混雜著驚訝和激動。罪人們來了，來聽上帝的教誨了。

的確，從他們的穿著就能看出，他們過著充滿罪惡的生活——埃絲特戴了一頂綴有很多絲帶的藍帽子，穿著一件繁復的酒紅色裙子，而她母親身材很壯，膚色比埃絲特更深，戴著一對碩大的金色耳環，匆忙地梳了一個不太體面的發型，和他在妓院裡認識的那些女人一樣。他們坐在後排，緊張不安的樣子仿佛一對墮落的姐妹，也像在活生生地挑釁信徒們單調的虔誠。黛博拉轉過頭去看他們，那一刻，加布裡埃爾仿佛是人生次意識到，自己的妻子的皮膚有多黑，身材有多干癟，毫無魅力可言。黛博拉注視著他，沉默的神情裡帶著戒備，他感到自己捧著《聖經》的手開始出汗、發抖，他想起他們在婚床上無趣的呻吟，他恨她。

接著牧師站了起來。在他講話時，加布裡埃爾閉上了眼睛。他感覺自己即將說出口的那些話都不見了，上帝的神力也離他而去。等牧師說完，加布裡埃爾在一片沉默中睜開雙眼，發現所有人的目光都落在他身上。於是他站起來，面朝信眾。

“親愛的主的信徒們，”他開始講——而她的眼神，她異樣而嘲諷的目光還停在他身上——“讓我們低頭禱告。”說完，他就閉上眼，低下了頭。

後來他回想這場布道，就如同回憶起一場風暴。從他抬起頭、再次望向信眾們的臉那一刻開始，他便滔滔不絕，渾身充滿聖靈之力。是的，上帝的神力那天晚上在他身上再次顯現，無論是在野營布道會上，還是在小屋裡，人們都銘記著他做的那場布道，為後來整整一代來訪的傳道者樹立了一個標準。多年之後，當埃絲特、羅亞爾和黛博拉都離開人世，加布裡埃爾也將離開南方之時，人們依然記得這場布道，以及那個瘦削的、神靈附體的年輕的布道人。