推薦語

近世西風東漸，自林紓翻譯外國作品算起，已逾百年。其間，被翻譯成中文的外國作品，難以計數。幾乎每一個受過教育的中國人，都受過外國文學作品的熏陶或浸潤。其中許多人，就因為閱讀外國文學作品而走上文學創作的道路。比如魯迅，比如巴金，比如瀋從文。翻譯作品帶給中國和中國人的影響，從文學領域滲透到社會生活的各個方面。從某種意義上可以說，是翻譯作品所承載的思想內涵把中國從古老沉重的封建帝國，拉上了現代社會的軌道。

僅就文學而言，的優秀作品已浩如煙海。有些作家在他們自己的時代大紅大紫，但隨著時間的流逝而湮沒無聞。比如賽珍珠。另外一些作家活著的時候並未受到讀者的青睞，但去世多年後則慢慢被讀者接受、重視，其作品成為文學經典。比如卡夫卡。然而，終究還是有一些優秀作品未能進入普通讀者的視野。當法國人編著的《理想藏書》1996年在中國出版時，很多資深外國文學讀者發現，排在德語文學前十位的作品，竟有一多半連聽都沒有聽說過。即使在中國讀者熟悉的英美文學裡，仍有不少作品被我們遺漏。這其中既有時代變遷的原因，也有評論家和讀者的趣味問題。除此之外，中國圖書市場的巨大變遷，出版者和翻譯者選擇傾向的變化，譯介者的信息與知識不足，時代條件的差異，等等，都會使大師之作與我們擦肩而過。

自2005年4月始，重慶出版社大力推出“重現經典”書繫，旨在重新挖掘那些曾被中國忽略但在西方被公認為經典的文學作品。當時，我們的選擇標準如下：從來沒有在中國翻譯出版過的作家的作品；雖在中國有譯介，但並未得到應有重視的作家的作品；雖然在中國引起過關注，但由於近年來的商業化傾向而被出版界淡忘的名家作品。以這樣的標準選納作家和作品，自然不會愧對中國廣大讀者。

隨著已出版書目的陸續增加，該書繫已引起國內外讀者的廣泛關注。應許多中高端讀者建議，本書繫決定增加選納標準，既把部分讀者熟知但以往譯本存在較多差誤的經典作品，以高質量重新面世，同時也關注那些有思想內涵，曾經或正在影響著社會進步的不同時期的文學佳作，力爭將本書繫持續推進，以更多佳作滿足不同層次讀者的需求。

自然，經典作品也脫離不了它所處的時代背景，反映其時代的文化特征，其中難免有時代的局限性。但瑕不掩瑜，這些作品的文學價值和思想價值及其對一代代讀者的影響絲毫沒有減弱。鋻於此，我們相信這些優秀的文學作品能和中華文明繼續交相輝映。

叢書編委會修訂於2010年1月

卡達萊是在阿爾巴尼亞文學、歷史、民俗學、政治學等各領域都留下印記的作家。他描繪了一種完整的文化，繼承了《荷馬史詩》的敘事傳統。

——布克國際文學獎評委會主席 約翰·凱裡

幽默，含蓄的激情，輕松自由、樸素自然的敘述，機敏的語調，不外露的技藝，曲折的教誨，異乎尋常的景觀，喜氣洋洋的新人——所有這些因素使這部小說比任何別的作品都更精致。這裡有當今正在覺醒的世界的畫像，它葆其能量、力量和色彩。

——法國《羅蘭共和報》，1970年5月17日

卡達萊讓肖洛霍夫和卡夫卡緊靠在一起，使薩特靠近布萊希特，沒讓海明威離開聶魯達太遠。

——阿蘭· 博斯凱

在當代所有的偉大作家中，隻有卡夫卡曾涉足過卡達萊致力書寫的這個令人不安的領域。

——《紐約時報》

這或許是卡達萊偉大的一本書。

——《紐約客》

長城

宋督察

蠻夷遲早都會回來的。我的副將嘆息著說道。我猜他此刻一定正在望著遠方，那裡可以看見蠻夷們的馬匹。

至於我，我正在思考的事情是，在中國這片廣闊的大地上，無論是它那一個個的小鎮，還是那些大城市，或是它的都城——雖然那裡的人的確要比鄉下人知道得更多——當遊牧民族穿過長城的時候（甚至那些作為官方代表團穿過長城的遊牧民族），你在哪裡都找不到一個人不去評論說，蠻夷遲早都會回來的。同時，他們還會發出一聲嘆息，這樣的嘆息通常是在感慨一些你認為後會帶著歡喜的悲傷去回顧的事情。

這裡的一切幾十年來都像墓地一樣安靜。但那沒有阻止我們帝國的子民去想像一場無休無止的殘酷戰爭，長城這面是一方，北邊的遊牧民族是另外一方，雙方永遠都是揮著長矛彼此拼命廝殺，有時還會用上硅石，眼睛被挖出來，頭發被扯下來。

但是當你想到人們不僅會用英勇的虛假光環來粉飾長城，還會把它其餘的部分——它的結構、它的高度——想像得與它真正的樣子完全不同，你就不會再覺得有什麼稀奇了。他們不會自己去看看，盡管長城有的地方建造得的確很高——確實，有時它高得如果你從它的向下看，就像從我們此刻站著的地方往下看，你會感到暈得厲害——但沿著它一直那麼走下去，你會看到它大部分都亟待修護，那副慘淡的樣子真是可惜。它已經被廢棄得太久了，牆上的磚石一直被當地的居民竊取；城牆本身也有坍塌；現在幾乎看不出牆頭那種凹凸起伏的線條，在有的地段，它隻是名義上的長城罷了，隻是幾塊石頭的結構散落在那裡，就像無人知曉什麼原因建造的工程剩下的殘骸。如今它就是這般模樣，就像一條蛇在稀泥中遊走，以至於在長城蜿蜒到戈壁灘的邊緣地帶時，你根本無法看清它——它很快就被吞噬掉了。

副將的眼睛一片茫然，就像某些需要一直盯著遠處的眼睛一樣。

還沒等他開口問我下一步該做什麼，我便對他說：“我們在等一個命令。”顯然，與遊牧部落使團談判的結果會決定命令的內容——如果能做出什麼這類決定的話。

整個夏天我們都在等待命令的到來，直到避暑時節結束的時候，皇帝和大臣們應該都回到都城了。秋風吹來，然後是鼕天裡夾著雪花的冷雨，可是仍然沒有什麼決定傳達到我們這裡。

就像通常情況下一樣，命令，更像是某種回響，總是在所有人已經不再去想它的時候突然到來。我把它稱為一種回響，是因為早在宮裡的信使來到我們這裡之前，我們就從一些村民那裡了解到了政府的決定，那些村民居住在防御工事沿線的村莊或帳篷裡。他們放棄了自己的村舍遷到附近山上的洞穴裡，每次聽到消息他們都會這麼做。他們總是能極其神秘地得到消息，甚至比我們接到馬上開始修復長城工事的通知還要早。

對他們來說，那可能是一種明智的遷移，因為逃到山裡，且不說其他形式的一些痛苦，至少他們可以免受官家的折磨。我始終不明白他們為什麼一直從長城的城牆上拿走磚石去搭建自己的屋舍和院子，他們非常清楚，總歸得將磚石送回來重建長城。

他們告訴我，這種事情幾百年來就沒有停止過。就像用來織成圍巾的縷縷毛線——會被拆掉重新織成毛衣，然後又被拆掉織成另一條圍巾，周而復始——城牆上的大石塊已經在村民的屋舍和長城之間這麼周轉過很多次了。在有的地方，你甚至能看到煙灰的痕跡。遊客和外國使團可能會被它們引發各種遐想，卻怎麼也想像不到，這些痕跡不是什麼英勇刀劍的鏗鏘印記，隻不過是灶臺的煙火留下的炭灰，多少年來，某間無名屋舍的主人一直在這裡烹煮他那寡淡無味的稀飯。

所以，當我們今天下午聽說村民們已經搬離了他們的住處，我們就猜到，整個中國可能都已經知道了要重建長城的消息。

雖然這標志著緊張局勢的升級，但修復工作並不能加速戰爭的爆發。與武裝衝突不同，重建工作時時發生，以至於長城很容易就有了另外一個名字：重建。總的來說，它說不上是一座真正意義上的長城，不過是無數次接替性的修補罷了。人們竟然假裝長城在一開始出現時就是現在這個樣子——即使在舊城牆上加以修補，也不過是對之前的城牆，或是更古老的城牆進行了重制而已。甚至有人提出，起初早的城牆建立在國家的中心，但是在一次又一次的修補之後，它逐漸離邊界越來越近，在那裡，就像一棵樹終於被移植到了合適的土壤中，它長成了巨大的樣子，以致讓世界上其他地區的人感到害怕。人們無法想像沒有了蠻夷的長城，他們甚至認為正是蠻夷的出現纔促成了長城的修建，或者說，也許正是在邊境興建長城，纔招致了蠻夷的出現。

如果不是親眼看見蠻夷使團的到來，然後又看著他們離開，我們也許也會像為數不多的那些人一樣，認為這種緊張局面（就像之前發生的大多數事件一樣）的出現緣於這個國家內部，甚至國家中心，頻頻出現的紛爭。隻要了解無數謊言中的一個真相，那種沾沾自喜的滿足便會讓我們將漫長的夜晚用來構想各種各樣的假設，去猜測接下來會發生的事情，還有宮廷中正在籌劃的種種陰謀。這些策劃如此機密而錯綜復雜，以至於即使是謀劃者恐怕也很難解釋清楚；這些策劃也有可能源自猜忌，它們如此有力，以致人們說它們可以在黃昏時分將婦人的鏡子擊碎，等等。

但是這一切都已經在我們的眼皮底下發生了：蠻夷就在我們腳下來了又走。我們仍然能回想起他們寬松外套上彩飾的鑲邊，還有他們馬蹄的嗒嗒聲——不會忘記我副將說的那句“蠻夷遲早會回來的”，還有他的嘆息、他那空洞的眼神。

在其他任何情況下，我們可能都會覺得，至少假裝有那麼些許的疑惑，但是這次，我們意識到這種態度是沒有任何根據的。不管鼕日的夜晚多麼無聊，我們總能找到更好的方式來打發時間，除了關注蠻夷的到來，斷然不會去編造這樣或那樣的理由來解釋這個國家的焦慮。

來自北方的一種隱隱不安正在我們心中升起。這個國家日趨緊張的局勢，如今看來並非源於一種外部威脅是否真的存在。正在日漸明朗的是，從現在起，的問題是戰爭是否真的存在。

批石匠已經到了，但是大多數還在路上。有人說路上還有四萬人，還有人說要比這還多。這是近幾百年來重要的修復工程了。

更聽得，悲鳴雁度空闊。昨天，去北邊的荒地檢查時，我突然想起了這行詩句，可惜作者的名字卻想不起來了。近一段時間，對於空曠的恐懼是讓我感到不安的地方。他們說，如今蠻夷隻有一位首領，他正在試圖建立統一的國家。目前，我們對於那位首領的具體情況知之甚少，隻知道他是一個跛子。那是我們所知道的全部，連他的名字都不知道，隻是知道他跛腳。

近幾天以來，蠻夷一直在薄霧中出現，像是一群群的寒鴉，過一會兒又消失不見。很明顯，他們也在關注著這裡的修復工作。沒有了長城我們簡直無法想像如何生存下去，我敢肯定，對他們而言，長城是一個不可能的概念，它一定深深地困擾著他們，就像北方的空曠困擾我們一樣。