作者簡介

福樓拜（1821—1880）

法國小說家。畢生寫作，作品數量不多，包括未完成的長篇小說《布瓦爾和佩庫歇》在內，總共隻有五部長篇和三部短篇。但這為數不多的作品足以使他超越同代作家步入大師之列。他對小說藝術的突破，是從作品中排除主觀抒情成分，創立所謂“純客觀”藝術。這種把作者和作品拉開一定距離的寫法，以其客觀冷靜的風格，深刻影響了後來的法國文學，因而福樓拜在二十世紀名聲大振，被奉為現代派藝術先驅。

譯者簡介

李健吾（1906—1982）

1925年考入清華大學，先在中文繫，後轉入西洋文學繫。1931年赴法國留學，1933年回國。曾在暨南大學、北京大學、中國社科院工作。創作劇作近五十部，小說、評論集多部；著有《福樓拜評傳》《司湯達研究》《莫裡哀的喜劇》等專著與專論；翻譯莫裡哀、高爾基、契訶夫、托爾斯泰、屠格涅夫等人的戲劇多部，以及巴爾扎克、司湯達、繆塞等人的作品。

書摘

她讀過《保爾和維吉妮》，夢見小竹房子、黑人多明戈、名喚“忠心”的狗，特別是，一個好心小哥哥，情意纏綿，爬上比鐘樓還高的大樹，給你摘紅果子，或者赤腳在沙地跑，給你帶來一個鳥窠。

十三歲上，父親送她去修道院，親自帶她進城。他們投宿在聖熱爾韋區一家客店，晚飯用的盤子，畫著拉瓦利埃爾小姐的故事。解釋傳說的文字，句句宣揚宗教、心地的溫柔以及宮廷的輝煌景像，可是東一道印，西一道印，劃來劃去，上下文連不起來了。

她在修道院，起初不但不嫌憋悶，反而喜歡和修女們在一起相處。她們要她開心，領她穿過一條長廊，走出飯廳，去看禮拜堂。休息時間，她很少遊戲，把教理問答記得滾瓜爛熟，有了難題，總是由她回答主教助理先生。她終日生活在教室的溫暖氣氛裡，在這些面色蒼白、掛著銅十字架念珠的婦女中間，加之聖壇的芳香、聖水的清冽和蠟燭的光輝散發出一種神秘的魅力，日子一久，她也就逐漸綿軟無力了。她不聽彌撒，隻盯著書上天藍框子的聖畫；她愛害病的綿羊、利箭穿過的聖心或者邊走邊倒在十字架上的可憐的耶穌。她練習苦行，試著一天不喫飯，還左思右想，要許一個願。

臨到懺悔，她為了多待一會兒，便編造一些小罪過，跪在暗處，雙手合十，臉貼住柵欄門，聽教士喃喃低語。布道中間說起的那些比喻，諸如未婚夫、丈夫、天上的情人和永恆的婚姻等，總在她靈魂深處喚起意想不到的喜悅。

晚禱之前，在自習室讀宗教作品。星期一到星期六，讀一些聖史節要，或者福雷西路斯院長的《講演錄》；星期日讀幾段《基督教真諦》作為消遣。浪漫主義的憂郁，回應大地和永生，隨時隨地，發出嘹亮的哭訴，她頭幾回聽了，十分入神！我們接受自然的感染，通常要靠作品做媒介，她的童年如果是在商業區店鋪後屋度過，她也許容易受到感染，可是她太熟悉田野，熟悉牲畜的叫聲，懂得乳品和犁鏵。她看慣了安靜的風物，反過來喜好刺激。她愛海隻愛海的驚濤駭浪，愛青草僅僅愛青草遍生於廢墟之間。她必須從事物得到某種好處；凡不能直接有助於她的感情發洩的，她就看成無用之物，棄置不顧——正因為天性多感，遠在藝術愛好之上，她尋找的是情緒，並非風景。

有一個老姑娘，每月來修道院，做一星期女紅。因為她是大革命摧毀的一個世家的後裔，有大主教保護，她和修女們一道在飯廳用飯，飯後和她們閑聊一會兒，再做女紅。住堂生常常溜出教室看她。前一世紀有些情歌，她還記得，一邊捻針走線，一邊曼聲低唱起來。她講故事，報告新聞，替你上街買東西，圍裙袋裡總有一部傳奇小說，私下借給大女孩子看，老姑娘休息的時候，自己也是一章一章拼命看。書上無非是戀愛、情男、情女、在冷清的亭子暈倒的落難命婦、站站遇害的驛夫、頁頁倒斃的馬匹、陰暗的森林、心亂、立誓、嗚咽、眼淚與吻、月下小艇、林中夜鶯，公子勇敢如獅，溫柔如羔羊，人品無雙，永遠衣冠楚楚，哭起來淚如泉湧。就這樣，愛瑪在十五歲上，有半年之久，一雙手沾滿了古老書報租閱處的灰塵。後來她讀司各特，醉心歷史事物，夢想著大皮櫃、警衛室和行吟詩人。她巴不得自己也住在一所古老莊園，如同那些腰身細長的女莊主一樣，整天在三葉形穹隆底下，胳膊肘支著石頭，手托住下巴，遙望一位白羽騎士，胯下一匹黑馬，從田野遠處疾馳而來。她當時崇拜瑪麗·斯圖亞特，衷心尊敬那些出名或者不幸的婦女。在她看來，貞德、愛洛伊絲、阿涅絲·索雷爾、美人拉弗隆與克萊芒絲·伊索爾，超群出眾，彗星一般，掃過歷史的黑暗天空，而聖路易與他的橡樹、臨死的巴雅爾、路易十一的若干暴行、聖巴托羅繆的一些情況、貝恩人的羽翎和頌揚路易十四的彩盤的經久不忘的回憶，雖然東一閃，西一閃，也在天空出現，但是彼此之間毫無關聯，因而長夜漫漫，越發不見形跡。

她在音樂課上唱的歌，不外乎金翅膀的小天使、聖母、瀉湖、貢多拉船夫，全是一些悠閑之作，文字拙劣，曲調輕浮，她在這裡，影影綽綽看見感情世界的動人形像。有些同學，年節賀禮收到詩文並茂的畫冊，帶到修道院來，必須藏好；查出來，非同小可；她們躲在寢室讀。愛瑪小心翼翼，掀開美麗的錦緞封面，就見每首詩文底下，陌生作家署名，大多數不是伯爵，就是子爵，這些名字讓她看獃了。

.......