譯後記/周欣

《教堂尖塔》是英國作家威廉•戈爾丁的第五部小說，在《蠅王》發表十年後出版。關於小說創作，戈爾丁有著他自己獨特的見解。他曾經宣稱：“除非你做的事是連自己都懷疑做不到或是你確信別人從未嘗試過的事，否則寫小說便毫無意義。我認為寫兩本相似的書是毫不足取的。”①然而，對於戈爾丁的這段話，我們不應該片面去理解。就《教堂尖塔》中的諷刺手法，像征與意像的運用而言，這部小說與《蠅王》有著不少的相通之處。同時，戈爾丁在創作《教堂尖塔》時也的確進行了創新的嘗試。與《蠅王》不同的是，《教堂尖塔》寄寓了人類尋求理想境界的希望，也揭示了一種復雜交織的生存狀態，崇高的企求與丑惡的現實、向善的奮爭與罪惡的欲望相互交織，剪不斷，理還亂。從而極大地拓展了這部小說的容量。
也許是索爾斯伯裡大教堂高聳的尖塔激起了戈爾丁對於理想追求的豐富聯想（戈爾丁曾任教於索爾斯伯裡中學並曾提到索爾斯伯裡就是《教堂尖塔》的原型），也許是教堂對於精神層面的特殊含義，戈爾丁將他第五部小說的背景放在了教堂。他通過荒誕與現實交錯的畫面，像征與隱喻的創作手法，揭示了人生與社會現實的多重矛盾。
小說的情節並不復雜。一天，聖母馬利亞大教堂的教長喬斯林似乎感到了主在召喚，要他為了主的榮光去建造一座四百英尺高的尖塔。他不顧教士們的反對，對於營造商羅傑•梅森的忠告充耳不聞，在沒有地基的情況下硬逼著羅傑•梅森和工人們往上造尖塔。隨著工程的進展，教堂的負重不斷增加，四根支柱不堪重負，發出可怕的呻吟（因其雙關意義，譯為“歌唱”）。出於無奈，在完成了尖塔下層的塔之後，工人們隻好造了一座小丑帽一般的尖塔。尖塔內層是八角木架，外層是薄石塊，石塊用鋼纜繃緊。即使如此，固定尖塔外層石塊的鋼纜還是斷裂了。石塊碎裂，像飛彈似的落下，內層的八角木架也傾斜了，無力地靠在護牆上。由於失敗和四面受敵，也由於病痛的折磨，喬斯林在病榻上淒涼地走完了自己生命的歷程。
喬斯林對於理想的追求，對於現實的無知，小說中滑稽而又充滿悲劇性的氛圍，使《教堂尖塔》充滿了強烈的諷刺色彩。從這一意義上看，喬斯林與塞萬提斯筆下的堂吉訶德不無相通之處，區別僅在於喬斯林的“執迷不悟”。無論在旁人的心目中他是多麼的幼稚可笑，無論反對的力量是多麼的強大，喬斯林都在努力追求著自己的目標。無論理想與現實之間的距離是多麼的遙遠，他那純真的信念都在強有力地激勵著他，克服一切困難，讓尖塔高聳在教堂頂上。張鄂民： 《半個世紀的呼喚——論威廉•戈爾丁小說作品的主題》，載《當代外國文學》1999年第3期。
然而，喬斯林對於建築一無所知，卻是不可否認的事實。他天真地認為： 隻要“虔誠”，隻要有著“意志”，其它一切問題都不在話下。在這裡，戈爾丁有意打亂了現實與想像的界限，取得了戲劇性諷刺(Dramatic Irony)的效果，折射出喬斯林在理想與社會現實的衝突中所處的困境。當喬斯林充滿激情地向周圍的人們宣揚主的意志，盛贊即將撥地而起的、雄偉的尖塔時，他在教士及建築工人的心目中卻顯得愚鈍透頂。營造商羅傑•梅森費盡唇舌地向喬斯林解釋建築學上的原理，終卻發現自己是在對牛彈琴。喬斯林既聽不懂，也不願聽，死抱著他那不切實際的觀念，令羅傑•梅森既惶惑，又惱怒。沒有地基就無法建築，這是再明白不過的道理。喬斯林卻總是滿不在乎地宣稱“主會賜予的”。隨著教堂負重的增加，四根石柱被壓得發出了可怕的呻吟，望彌撒的人們也因此而紛紛逃離。然而，在喬斯林的心目中，這可怕的呻吟卻是贊美主的“歌唱”引自Charles Tyzack先生的電子郵件。。尖塔撕裂，碎石橫飛，八角木架傾斜，他卻寄希望於主教送來的“神釘”，然而他所翹首以待的“神釘”卻無法使尖塔復原。
《教堂尖塔》強烈的諷刺色彩還表現在另一個方面。造尖塔是為了主的榮光，而喬斯林請來造尖塔的人卻是一群異教徒，他們把教堂攪得烏煙瘴氣。在這裡，戈爾丁似乎是在影射一種信仰的危機。求助於異教徒，本身就是一種命運的嘲弄。喬斯林自以為是心地純潔的，卻又抑制不住對古迪的欲望。在古迪臨盆之際，他想去幫助，卻使得古迪驚恐萬狀，以為喬斯林是來譴責她與羅傑的私通行為的，因此在傷痛和巨大的心理壓力之下一命歸天。喬斯林一向鄙視以美色換取國王青睞的姨媽艾莉森夫人，卻又不斷從她那兒獲取資助建造尖塔。更具諷刺意味的是： 他的教長職位也是因為艾莉森夫人取悅了國王之後纔得到的。事實上，盡管喬斯林虔誠地尋求著理想和愛，卻無法擺脫內心深處的肮髒，也無法擺脫現實生活中的污濁。在這一問題上，戈爾丁表現出了他獨特的洞察力。

章    他笑著，仰起下巴，搖著頭。一柱陽光穿過彩色玻璃將斑駁的聖父之像投射到他的臉上。這柱陽光帶著贊美隨著他移動，領會著、贊美著亞伯拉罕①、以撒②，然後又是聖父。眼眶裡笑出的淚水映出了輪輻、車輪和彩虹。
他下巴仰起，雙手捧著面前的尖塔模型，半閉著眼，充滿喜悅——
“我等了半輩子，就等著這一天！”
在他的對面，在支架臺上大教堂模型的另一邊，站著主教管區秘書室的教士。陰影中他那張臉年邁而又蒼白。
“我不知道，教長大人。我不知道。”
他費力地看著對面尖塔的模型，喬斯林將模型緊緊地捂在手中。他的聲音像蝙蝠叫一樣尖細，模模糊糊地逸入又寬又高的修士禮堂上空。
“想一想這一小塊木頭——它有多長？”
“十八英寸，教士大人。”
“十八英寸，是的。那麼，它不就是像征著一座木材、石材和金屬結構的建築，有——”
“四百英尺高。”
秘書室教士走出教堂，來到陽光下。他手放在胸前，費力地看著四周，然後抬頭看著屋頂。喬斯林側目看著他，充滿喜愛。
“是地基吧？我知道。主會賜給我們的。”
秘書室教士想起了他一直在尋找的——一個記憶。
“啊，是的。”
接著，他以年歲高的人的那種忙碌方式，輕手輕腳地走上過道，走到門邊，出去了。他留下一句話，留在身後的空氣中。
“去做晨禱，當然是的。”《shengjing》中人物，相傳為希伯來人之始祖。亞伯拉罕一百歲時，妻子撒拉受上帝恩賜所生之子。
喬斯林一動不動地站著，朝他身後射去愛的一箭。這就是我的地方，我的教堂，我的人。他接下去就會從法衣室走出來，走在念行進禱文的隊列後面，像往常一樣左轉彎；接著他會想起來，又會轉身向右去聖母堂！喬斯林又笑了起來，仰起下巴，充滿聖潔的歡樂。我了解他們所有的人，了解他們在做什麼，將要去做什麼，做過什麼。我走過了這些年，這地方就像衣服穿在我身上似的。
他止住笑，擦了擦眼睛，拿起白色的尖塔，緊緊地壓進大教堂舊模型裡鑿開的方形孔中。
“好了！”
模型像一個仰面躺著的人。中殿是並攏的雙腿，兩邊的耳堂是攤開的雙臂，高壇是軀干，就要進行彌撒儀式的聖母堂是他的頭。還有，在大教堂的中心將要長出、突起、冒出、迸發而出的，是教堂的王冠和權威——新的尖塔。他們不懂，他想，隻有當我將自己的幻像告訴了他們，他們纔會懂得。他又高興地笑了起來，走出修士禮堂，走到回廊中心灑滿陽光的地坪裡。我還必須牢記： 尖塔並非一切！我還必須盡可能地繼續我一向所做的。
他沿著回廊走著，撩起一道道門簾，後來到了教堂西區的側門邊。他小心翼翼地拉起門閂，以免弄出聲音。他低著頭走進門，心中像往常一樣默念著：“永久的門戶，你們要被舉起！”不過，他一走進門，就意識到這種小心是多餘的，因為主教座堂內已經是一片鬧聲。晨禱減少了，聲音也很小，似乎一隻手就可以抓住，然而，這聲音還是從教堂另一端的聖母堂，從木架的帆布屏風後面傳了過來。近處的鬧聲表明工人們在挖土石，雖然是回音混雜、彼此交織。工人們聊著天、下著號令、有時大聲吆喝，拖著木料走過鋪著的路面，運來材料卸下，把它們重重地扔到位。室內的回音效果使這鬧聲此起彼伏、連成一片，與唱詩的尖聲融為一體，無盡地唱著統一的調子。假如不是這樣，它就會像集市上的鬧聲那樣嘈雜一片了。鬧聲是如此新奇，使得他匆匆走到高大的西邊門陰影下的教堂中軸線上，朝著那看不見的大聖壇跪了下來。接著又站了起來，看著。
他眨了一會兒眼。以前這裡也有陽光，但不是這個樣子。中殿裡看上去實在的東西，既不是在高壇階梯旁將中殿一分為二的木架帆布屏障，也不是中殿的兩個拱廊，也不是兩座小祭堂之間油漆過的墓碑。實在的是光。它透過南側廊的一排排窗戶，照得這一排排窗戶色彩斑斕。陽光斜照在他面前，從右到左均勻地投下，投射到中殿北面的石柱底座上。彌漫著的塵埃使這一道道、一束束的陽光具有了某一維度的重要性。他又眨了眨眼，看著它們，看到近旁的塵埃顆粒有的上下翻滾、有的踫在一起，就像微風吹動時的蜉蝣似的。他看到它們朦朦矓矓地向遠處飄去，蜿蜒，又停頓；後，飄到遠處的一道道、一束束光裡成為了一種色彩，一種斜著照過教堂的金黃色。在南耳堂，陽光透過一百五十英尺高的彩色玻璃，照在十字中心。金黃的色彩更濃了，形成了一道垂直的光柱，就像在地面使用撬棒工作的工人們身旁亞伯《shengjing》中亞當和夏娃的次子，被其兄該隱所殺。的石柱雕像一般直。
他搖了搖頭，面對這實實在在的陽光既悲戚又喫驚。如果不是亞伯的石柱雕像，他想，我也許會將光這一重要層面看成是一個真正的維度，並因此相信我的石頭船就停泊在她的身旁。他笑了笑。心靈按照自然法則去感受一切，卻又像孩童一般輕易地欺騙了自己。此刻旁邊祭壇上燭光已經熄滅，面對著中殿另一端的木架帆布屏障，我幾乎要把這教堂看作是某座異教徒的寺廟了；那兩個在陽光下塵埃裡手持撬棍、居中而立的人（他們撬起石板，又放下，弄出的鬧聲回音就像采石場裡的鬧聲一般。）就像某個稀奇古怪的教派的神父一般——上帝饒恕我。
一百五十年來，我們在這裡編織了備受贊譽的圖案。所有的一切不但應該和過去一樣；而且會更好、更豐富。後，拜神的模式完美了。我該去祈禱了。
接著，他又意識到他還不準備去祈禱，即使在這大喜的日子裡也一樣。純粹的喜悅使他放聲大笑。他清楚自己為什麼沒有去，就像過去一樣清楚日常的模式；他清楚是誰在狩獵、誰在講道、誰代表誰；他知道石頭船是堅固的，船員是堅定的。
知道了這一切，似乎也暗示著要進入插曲了。他聽到西北角門閂抬起的聲音，一扇門吱嘎一聲開了。我會看到，就像我每天看到的一樣，我的聖女。
千真萬確，似乎想起了她，她就呼之即出。她快步走出了門，他站著，像往常那樣，等待著為她祝福。可是潘格爾的妻子轉過左邊去了，一隻手抬起遮擋灰塵。他隻看到了一眼那長長的、可愛的臉，她就走上了北側廊，卻沒有照直走過來。他隻好在她的身後默默祝福。他看著她從北側廊沒有點蠟燭的祭壇旁邊走過，又愛又多少有點兒失望；他看見她放下兜帽，露出白色的頭巾；灰色的風衣向後飄時，瞥見了裡面綠色的衣服。她是個十足的女人，他想，愛她；這種愚蠢的、孩子般的好奇心流露了出來。不過，那是潘格爾和安塞爾姆神父的事。她似乎意識到自己干了件蠢事。他看到她快步繞過那個坑，一隻手擋著灰塵，穿過中殿，“砰”的一聲關上了潘格爾王國的門。他嚴肅地點了點頭。
“我想，畢竟，這對我們是很重要的。”
門“砰”的一聲關上之後，幾乎是一片寂靜。接著，寂靜中傳來一個輕微的聲音，啪嗒，啪嗒，啪嗒。他轉向左邊，看見啞巴繫著皮圍裙，坐在北邊拱廊的底座上，膝間放著那塊石頭。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
“我想是他讓你選擇了我吧，吉爾伯特，我經常是一動不動站著的！”
啞巴趕緊站了起來。喬斯林對著他笑了笑。
“在所有與這件事相關的人中間，我好像是做得少的，你說是嗎？”
啞巴像狗一樣微笑著，嘴裡發出嗯嗯的聲音。喬斯林也喜悅地笑了，點著頭，好像他們分享著一個秘密似的。
“問一問十字中心那兒的四根柱子，他們是不是什麼也不干！”