[ 收藏 ] [ 简体中文 ]  
臺灣貨到付款、ATM、超商、信用卡PAYPAL付款,4-7個工作日送達,999元臺幣免運費   在線留言 商品價格為新臺幣 
首頁 電影 連續劇 音樂 圖書 女裝 男裝 童裝 內衣 百貨家居 包包 女鞋 男鞋 童鞋 計算機周邊

商品搜索

 类 别:
 关键字:
    

商品分类

  •  管理

     一般管理学
     市场/营销
     会计
     金融/投资
     经管音像
     电子商务
     创业企业与企业家
     生产与运作管理
     商务沟通
     战略管理
     商业史传
     MBA
     管理信息系统
     工具书
     外文原版/影印版
     管理类职称考试
     WTO
     英文原版书-管理
  •  投资理财

     证券/股票
     投资指南
     理财技巧
     女性理财
     期货
     基金
     黄金投资
     外汇
     彩票
     保险
     购房置业
     纳税
     英文原版书-投资理财
  •  经济

     经济学理论
     经济通俗读物
     中国经济
     国际经济
     各部门经济
     经济史
     财政税收
     区域经济
     统计 审计
     贸易政策
     保险
     经济数学
     各流派经济学说
     经济法
     工具书
     通货膨胀
     财税外贸保险类考试
     英文原版书-经济
  •  社会科学

     语言文字
     社会学
     文化人类学/人口学
     新闻传播出版
     社会科学总论
     图书馆学/档案学
     经典名家作品集
     教育
     英文原版书-社会科学
  •  哲学

     哲学知识读物
     中国古代哲学
     世界哲学
     哲学与人生
     周易
     哲学理论
     伦理学
     哲学史
     美学
     中国近现代哲学
     逻辑学
     儒家
     道家
     思维科学
     马克思主义哲学
     经典作品及研究
     科学哲学
     教育哲学
     语言哲学
     比较哲学
  •  宗教

  •  心理学

  •  古籍

     经部  史类  子部  集部  古籍管理  古籍工具书  四库全书  古籍善本影音本  中国藏书
  •  文化

     文化评述  文化随笔  文化理论  传统文化  世界各国文化  文化史  地域文化  神秘文化  文化研究  民俗文化  文化产业  民族文化  书的起源/书店  非物质文化遗产  文化事业  文化交流  比较文化学
  •  历史

     历史普及读物
     中国史
     世界史
     文物考古
     史家名著
     历史地理
     史料典籍
     历史随笔
     逸闻野史
     地方史志
     史学理论
     民族史
     专业史
     英文原版书-历史
     口述史
  •  传记

  •  文学

  •  艺术

     摄影
     绘画
     小人书/连环画
     书法/篆刻
     艺术设计
     影视/媒体艺术
     音乐
     艺术理论
     收藏/鉴赏
     建筑艺术
     工艺美术
     世界各国艺术概况
     民间艺术
     雕塑
     戏剧艺术/舞台艺术
     艺术舞蹈
     艺术类考试
     人体艺术
     英文原版书-艺术
  •  青春文学

  •  文学

     中国现当代随笔
     文集
     中国古诗词
     外国随笔
     文学理论
     纪实文学
     文学评论与鉴赏
     中国现当代诗歌
     外国诗歌
     名家作品
     民间文学
     戏剧
     中国古代随笔
     文学类考试
     英文原版书-文学
  •  法律

     小说
     世界名著
     作品集
     中国古典小说
     四大名著
     中国当代小说
     外国小说
     科幻小说
     侦探/悬疑/推理
     情感
     魔幻小说
     社会
     武侠
     惊悚/恐怖
     历史
     影视小说
     官场小说
     职场小说
     中国近现代小说
     财经
     军事
  •  童书

  •  成功/励志

  •  政治

  •  军事

  •  科普读物

  •  计算机/网络

     程序设计
     移动开发
     人工智能
     办公软件
     数据库
     操作系统/系统开发
     网络与数据通信
     CAD CAM CAE
     计算机理论
     行业软件及应用
     项目管理 IT人文
     计算机考试认证
     图形处理 图形图像多媒体
     信息安全
     硬件
     项目管理IT人文
     网络与数据通信
     软件工程
     家庭与办公室用书
  •  建筑

     执业资格考试用书  室内设计/装潢装修  标准/规范  建筑科学  建筑外观设计  建筑施工与监理  城乡规划/市政工程  园林景观/环境艺术  工程经济与管理  建筑史与建筑文化  建筑教材/教辅  英文原版书-建筑
  •  医学

     中医
     内科学
     其他临床医学
     外科学
     药学
     医技学
     妇产科学
     临床医学理论
     护理学
     基础医学
     预防医学/卫生学
     儿科学
     医学/药学考试
     医院管理
     其他医学读物
     医学工具书
  •  自然科学

     数学
     生物科学
     物理学
     天文学
     地球科学
     力学
     科技史
     化学
     总论
     自然科学类考试
     英文原版书-自然科学
  •  工业技术

     环境科学
     电子通信
     机械/仪表工业
     汽车与交通运输
     电工技术
     轻工业/手工业
     化学工业
     能源与动力工程
     航空/航天
     水利工程
     金属学与金属工艺
     一般工业技术
     原子能技术
     安全科学
     冶金工业
     矿业工程
     工具书/标准
     石油/天然气工业
     原版书
     武器工业
     英文原版书-工业技
  •  农业/林业

     园艺  植物保护  畜牧/狩猎/蚕/蜂  林业  动物医学  农作物  农学(农艺学)  水产/渔业  农业工程  农业基础科学  农林音像
  •  外语

  •  考试

  •  教材

  •  工具书

  •  中小学用书

  •  中小学教科书

  •  动漫/幽默

  •  烹饪/美食

  •  时尚/美妆

  •  旅游/地图

  •  家庭/家居

  •  亲子/家教

  •  两性关系

  •  育儿/早教

  •  保健/养生

  •  体育/运动

  •  手工/DIY

  •  休闲/爱好

  •  英文原版书

  •  港台图书

  •  研究生
     工学
     公共课
     经济管理
     理学
     农学
     文法类
     医学

  •  音乐
     音乐理论

     声乐  通俗音乐  音乐欣赏  钢琴  二胡  小提琴
  • 黑匣子(阿摩司·奧茲作品)
    該商品所屬分類:小說 -> 外國小說
    【市場價】
    292-424
    【優惠價】
    183-265
    【作者】 阿摩司·奧茲 
    【所屬類別】 圖書  小說  外國小說  英國 
    【出版社】譯林出版社 
    【ISBN】9787544795654
    【折扣說明】一次購物滿999元台幣免運費+贈品
    一次購物滿2000元台幣95折+免運費+贈品
    一次購物滿3000元台幣92折+免運費+贈品
    一次購物滿4000元台幣88折+免運費+贈品
    【本期贈品】①優質無紡布環保袋,做工棒!②品牌簽字筆 ③品牌手帕紙巾
    版本正版全新電子版PDF檔
    您已选择: 正版全新
    溫馨提示:如果有多種選項,請先選擇再點擊加入購物車。
    *. 電子圖書價格是0.69折,例如了得網價格是100元,電子書pdf的價格則是69元。
    *. 購買電子書不支持貨到付款,購買時選擇atm或者超商、PayPal付款。付款後1-24小時內通過郵件傳輸給您。
    *. 如果收到的電子書不滿意,可以聯絡我們退款。謝謝。
    內容介紹



    開本:32開
    紙張:膠版紙
    包裝:平裝

    是否套裝:否
    國際標準書號ISBN:9787544795654
    作者:阿摩司·奧茲

    出版社:譯林出版社
    出版時間:2023年05月 

        
        
    "

    產品特色

    編輯推薦

    ▲《愛與黑暗的故事》作者,以色列國寶作家阿摩司·奧茲口碑佳作。“若問我的風格,請想想耶路撒冷的石頭。” 
    ▲法國費米娜外國小說獎、《猶太季刊》文學獎獲獎作品 
    ▲“我們試圖得到並回報愛,但總是誤入迷途。” 
    四十九封書信,一段婚姻的呼嘯往事。中斷七年聯繫後,她決定給前夫寫信……也許愛情始終是一隻黑匣子,等待被破解 
    ▲愛情、性、婚姻、代溝、種族、國家……多稜鏡般地照見一個民族流浪千年的秘密。莫言盛贊:窺一斑而知全豹

     
    內容簡介

    我們試圖得到並回報愛,但總是誤入迷途 
    七年以後,伊蘭娜決定給前夫吉代恩寫信。由此,一段塵封已久的婚姻往事逐漸浮出水面。當年伊蘭娜匆匆離婚,很多謎底尚未揭開。比如,她為何始終拒絕做親子鋻定?在寫信的過程中,他們發現彼此的記憶並不相同,而現任丈夫索莫的加入,又把他們的關繫卷入了新的謎團…… 
    全書由書信構成,穿插私人偵探的報告、簡短的電報等等,結構精巧,正如一隻等待被破解的黑匣子。

    作者簡介
    【作者簡介】
    阿摩司·奧茲(1939—2018)
    以色列作家。主要作品有《愛與黑暗的故事》《我的米海爾》《了解女人》《黑匣子:愛與往事》等。他擅長破解家庭生活之謎,家庭悲劇和夫妻情感是其作品常見的主題。奧茲的作品引起了全世界的關注和共鳴,多次獲大獎,包括以色列國家獎、費米娜獎、歌德文化獎,以及國際弗蘭茨·卡夫卡獎等。

    【譯者簡介】
    鐘志清

    【作者簡介】 
    阿摩司·奧茲(1939—2018) 
    以色列作家。主要作品有《愛與黑暗的故事》《我的米海爾》《了解女人》《黑匣子:愛與往事》等。他擅長破解家庭生活之謎,家庭悲劇和夫妻情感是其作品常見的主題。奧茲的作品引起了全世界的關注和共鳴,多次獲大獎,包括以色列國家獎、費米娜獎、歌德文化獎,以及國際弗蘭茨·卡夫卡獎等。 

    【譯者簡介】 
    鐘志清 
    中國社會科學院外國文學研究所研究員,東方文學研究室主任;中國社會科學院大學教授,博士生導師;北京大學東方文學研究中心特聘研究員。曾為以色列特拉維夫大學、英國學術院、美國哈佛燕京學社訪問學者。著有《變革中的20世紀希伯來文學》《“把手指放在傷口上”:閱讀希伯來文學與文化》《當代以色列作家研究》《希伯來敘事與民族認同研究》,譯有《現代希伯來小說史》《希伯來文學的再生》(合),以及《我的米海爾》《愛與黑暗的故事》《鄉村生活圖景》等多部希伯來文學作品。

    目錄

    黑匣子:愛與往事 
    譯後記

    前言
    飛機失事後,人們往往通過分析黑匣子的內容,尋找釀成空難的原因。
    而在發表於 1987 年的長篇小說《黑匣子:愛與往事》(以下簡稱《黑匣子》)一書中,當代最富有影響力的已故希伯來語作家阿摩司·奧茲(Amos Oz,1939—2018)讓男女主人公在婚姻失敗並中斷了七年聯繫之後,坐下來通過書信分析他們人生中的黑匣子,一邊破解家庭生活破裂的原因,一邊將以色列的社會現實與政治論爭拉出地表。
    《黑匣子》是深受十八世紀法國啟蒙思想家孟德斯鳩《波斯人信札》影響而創作的一部書信體長篇小說。這種文學樣式早在十九世紀早期現代希伯來小說的發軔之際便被希伯來小說家所使用。奧茲在二十世紀八十年代沿用這種文體,意在“穿上不同人的鞋子與衣裝”,用不同人的心聲解說當代以色列的現實世界。

    飛機失事後,人們往往通過分析黑匣子的內容,尋找釀成空難的原因。 
    而在發表於 1987 年的長篇小說《黑匣子:愛與往事》(以下簡稱《黑匣子》)一書中,當代最富有影響力的已故希伯來語作家阿摩司·奧茲(Amos Oz,1939—2018)讓男女主人公在婚姻失敗並中斷了七年聯繫之後,坐下來通過書信分析他們人生中的黑匣子,一邊破解家庭生活破裂的原因,一邊將以色列的社會現實與政治論爭拉出地表。 
    《黑匣子》是深受十八世紀法國啟蒙思想家孟德斯鳩《波斯人信札》影響而創作的一部書信體長篇小說。這種文學樣式早在十九世紀早期現代希伯來小說的發軔之際便被希伯來小說家所使用。奧茲在二十世紀八十年代沿用這種文體,意在“穿上不同人的鞋子與衣裝”,用不同人的心聲解說當代以色列的現實世界。 
    小說中的中心人物是以色列女子伊蘭娜。伊蘭娜出生於波蘭,幼年時隨父親和姐姐移居以色列。父親死於意外事故後,伊蘭娜與姐姐相依為命,在艱辛中長大。小說始於她在耶路撒冷家中,在第二任丈夫米曬勒·索莫身邊給自己前夫亞歷山大·阿裡克斯·吉代恩寫第一封書信,結於她在前夫的病榻旁和現任丈夫米曬勒之間的書信往來。整部作品的主干由四十九封書信組成,其中包括伊蘭娜的十三封書信,伊蘭娜前夫阿裡克斯·吉代恩的七封書信,伊蘭娜的現任丈夫米曬勒·索莫的九封書信,伊蘭娜與阿裡克斯的兒子布阿茲的七封書信。此外 還包括阿裡克斯的律師曼弗雷德先生的書信,伊蘭娜姐姐拉亥爾的書信,幾個主要人物之間相互往來的電報,阿裡克斯收集的哲理性卡片,以及私人偵探報告,等等。 
    在第一封書信中,伊蘭娜因為兒子布阿茲在成長過程中遇到的諸多無法解決的問題向自己的前夫阿裡克斯·吉代恩教授求助,打破了自己、丈夫和前夫的寧靜生活,揭開了舊日創傷,引起新的生活波瀾。讀者透過字裡行間得知,吉代恩曾是一位馳騁沙場的以色列軍官,而今已然退役,成為美國芝加哥大學政治學繫教授,國際知名學者。吉代恩和伊蘭娜一起生活了九年後離婚,與伊蘭娜和他們唯一的兒子布阿茲中斷各種聯繫已達七年之久。也許,這在某種程度上暗合了《聖經》中歷經七年束縛而獲得自由的這一古代猶太傳統。在這七年中,伊蘭娜另嫁他人,並生有一個小女兒。而布阿茲由一個“認真仔細、聽話講理、幾乎是膽小怕事的孩子”,一個“能夠用某種安靜與執著的克制戰勝屈辱”的孩子,變成一個“痛苦野蠻的孩子,恨與孤單使他擁有了驚人的體能,像顆定時炸彈”。根據學校女校長的警告:孩子有暴力傾向。孩子吵架,把學校守夜人的腦袋打開了瓢。孩子當夜失蹤。警察局將孩子記錄在案。孩子被獄外監管。孩子得離開學校。孩子是個怪物。圍繞著孩子的拯救、教育與塑造等問題,各種各樣的人物粉墨登場。而通過這些形形色色的人物之間的復雜交往,以色列社會政治中的諸多謎團得以揭開。 
    吉代恩出生在以色列,其父沃羅迪亞當年為躲避一樁刑事糾紛從俄國移民到巴勒斯坦(即當今的以色列),幾經冒險,開創了一番事業,成為當地一個富足的種植園主。吉代恩的母親不幸盛年早逝。他在缺少關愛的環境中成長起來,造就出單純、孤僻、冷酷、酷愛探索的性格。作為一個本土以色列人,他在服役時能征慣戰,所向披靡,但為人純真、坦率、不諳世事,甚至到被伊蘭娜“俘獲”時還不解男女情事,是個童男子。因此,他對婚姻與家庭生活並沒有很好的心理準備。婚後,兒子的出生曾令其感到困惑,而妻子與自己的上司、同事乃至陌生人通奸的背叛行為更令其無法容忍。他申請宗教法庭為他和伊蘭娜辦理離婚手續,而後隻身到美國追求學術事業。他所從事的是狂熱主義研究,顯然對猶太復國主義深懷不敬,暗示出猶太復國主義與宗教狂熱主義、法西斯主義、民族主義、種族主義、利他主義以及極端權力之間的某些共同特征:“為了我們眼中‘希望之鄉’這樣一個朦朦矓矓的虛假幻術,為了心目中某種‘至高無上生活’這樣一個海市蜃樓,愉快地奉獻我們的人生,心醉神迷地將他人滅絕。”但充滿悖論的是,他在身患腎癌絕癥之際回到以色列,希望死在故鄉。 
    吉代恩的父親沃羅迪亞去往巴勒斯坦,顯然不是出於猶太復國主義理想,而是為了生存需要,這一主題曾經在奧茲發表於 2004 年的長篇小說《愛與黑暗的故事》中得以強化。沃羅迪亞的遭際與體驗在老一代猶太移民中具有一定的代表性。在他眼裡,“巴勒斯坦是—另一首歌。巴勒斯坦是什麼?是現實?巴勒斯坦是一個夢。巴勒斯坦是一個噩夢,但還是一個 
    夢……在夢裡是沒藥樹,是乳香,但在現實裡是……”那裡一片荒漠,到處是“墓地!恐懼!狐狸!先知!貝都因人!空氣像火烤一樣”。沃羅迪亞沒有像猶太復國主義先驅者們所倡導 
    的那樣用雙手在土地上建造家園,而是通過做生意積累財富,把自己置身於國家與民族建造事業之外,甚至對猶太國家屬性與未來表示懷疑:“猶太人為他們自己建造了一塊國土。它不是正確的國土,但不管怎樣是建起來了!現在我們等著瞧上帝對這一切怎麼說?” 
    如果說,奧茲在對吉代恩和其父親沃羅迪亞的描寫中,已經對猶太復國主義信仰進行反駁的話,那麼他在表現書中最為復雜的人物,即伊蘭娜的第二任丈夫米曬勒·索莫時,則更進一步無情地揭示出一些猶太復國主義者在追求所謂的信仰時走向極端,對他們為達到目的而不擇手段的行徑予以揶揄、嘲諷與鞭撻。 
    索莫的性格、出身、文化背景與吉代恩形成強烈反差,尤其在宗教信仰上與吉代恩迥然不同。索莫出生在北非的阿爾及利亞,十四歲時隨家人遷往巴黎,在那裡求學,寄人籬下,嘗盡世態炎涼,後來參加了青年猶太復國主義組織。二十歲時移居以色列,當過建築工人、巡夜人、電影院售票員、軍事警察,用他自己的話形容是“狐狸尾巴”。在信仰上,他顯然是宗教復國主義者,說話時經常引經據典,認為吉代恩的學術研究為以色列招致了壞名聲,對其《猶太復國主義的困擾》一文大加討伐。在政治上,他屬於極右營壘,竭力主張通過金錢誘導與和平占領土地等方式,鼓勵阿拉伯人離開以色列國家。身為右翼人士,他尋找各種借口向吉代恩索要金錢,以實現購買希伯倫土地,在約旦河西岸建立定居點的夢想。 
    奧茲雖然肯定了索莫身上的諸多優點,如善良、忠誠、懂得關心與愛護家人,但對他的宗教狂熱與狹隘心胸進行了無情的諷刺。借吉代恩、吉代恩的律師曼弗雷德、布阿茲等人之 
    口,將索莫描述成“偽善的家伙”、“本意還好但令人討厭”、“狡猾而雄心勃勃的狂熱之徒”、具有“夢遊者般的自信”、“靠一點點地蠶食將聖地收回”、“靠蠱惑和詛咒和吉代恩的錢將所 
    有外國人統統趕了出去”,甚至決定放棄自己的教師生涯,用索取來的吉代恩的錢為自己購買轎車和氣派的住宅。至此,第一代以色列作家謳歌的勵精圖治的猶太復國主義者變成了見利忘義的勢利小人。更為尖銳的是,奧茲借吉代恩之口質問以索莫為代表的宗教復國主義者:“出賣以色列來購買占領地的做法是否值得?” 
    吉代恩與索莫的對立不僅體現出一個愛情三角關繫中兩個男性情敵之間的矛盾,而且透視出溫和的左翼人士與極端右翼人士在占領地和對待以色列和巴勒斯坦阿拉伯人之間截然對立的態度,同時凸顯出以色列社會內部阿什肯納茲(Ashkenazi Jews)與塞法爾迪(Sephardic Jews)兩個族群之間的衝突。阿什肯納茲和塞法爾迪是猶太人中兩個最為基本的族群。阿什肯納茲猶太人說的是從十四世紀開始居住在德國、與塞法爾迪具有不同生活習俗的猶太人,專指居住在西歐、北歐和東歐(如法國、德國、波蘭、立陶宛、俄國等地)的猶太人及其後裔。塞法爾迪(字面意思為“西班牙人”)猶太人指 1492 年之前居住在西班牙或葡萄牙的猶太人的後裔。猶太人於 1492年在西班牙、1497 年在葡萄牙相繼遭到驅逐後,散居到北非、東歐和南歐(從今天的意大利到土耳其)、黎凡特,或地中海東岸。塞法爾迪這一術語也經常被大量用於非阿什肯納茲血統的猶太人,包括在伊拉克、敘利亞和也門居住了數百年乃至千年的東方猶太人。這是一個值得重視的學術話題,限於篇幅,不再贅述。 
    以色列建國後,以色列人成了國家領袖和文化精英。何況,以色列國家的創建者們在教育、經濟、選舉等政策方面都體現出阿什肯納茲猶太人的優越之處,而從東到伊朗、西到洛哥等地移居到巴勒斯坦的塞法爾迪猶太人卻形成了一個遊離於阿什肯納茲猶太人之外的獨特群體,在議會、內閣、政府階層、工會、經濟和軍事機構中得不到應有的表現,在經濟、教育領域缺乏話語權,在對國家的文化歸屬上感到壓抑。 
    在《黑匣子》中,吉代恩、他的律師曼弗雷德,包括伊蘭娜均屬於阿什肯納茲猶太人,在這個國家內具有一種優越感。吉代恩教授的一個越洋電話,便輕而易舉地使女校長撤銷開除布阿茲的決定,而伊蘭娜和她的現任丈夫對此則無能為力。索莫可以說是塞法爾迪猶太人的代言人,經常不平則鳴,抱怨自己受到的不公正待遇。這種怨艾,通過他寫給吉代恩的信可見一斑: 
    你們是大地之鹽,擁有財富與強權,擁有智慧與審判權,我們是你們腳下的塵土。你們是祭司是利未人,而我們是抽水的。你們是以色列的光榮,而我們卻是烏合之眾。你們是選民,被奉獻給神,成了神子,而我們則是後娘養的。賦予你們顯赫的聲名、迷人的魅力以及堂堂的儀表—整個世界為你們驚愕不已—而賦予我們的則是卑微的精神、猥瑣的外表,和阿拉伯人隻有一點點區別。 
    而透過這些文字,讀者在破解以色列家庭生活之謎的同時,又不約而同地在解析以色列社會政治的神話。我想這是在閱讀《黑匣子》過程中,留給我們的一個深刻的印像。 
    鐘志清

    媒體評論
    若問我的風格,請想想耶路撒冷的石頭。
    ——阿摩司·奧茲

    奧茲先生始終把這個家庭——猶太民族社會的細胞——置於猶太民族和以色列國家的歷史與現實之中,產生了“窺一斑而知全豹”的驚人效果。
    ——莫言

    小說如同一個有著巨大扇面的折光鏡那樣,將當代猶太人生活的全景畫面都折射了出來,在愛情、性、婚姻、代溝、種族、國家、政治等各個主題上,都有所探討和挖掘,可以說是一部舉重若輕的小說,而書信體的形式也發揮了其妙用,讀起來妙趣橫生。

    若問我的風格,請想想耶路撒冷的石頭。 
    ——阿摩司·奧茲 

    奧茲先生始終把這個家庭——猶太民族社會的細胞——置於猶太民族和以色列國家的歷史與現實之中,產生了“窺一斑而知全豹”的驚人效果。 
    ——莫言 

    小說如同一個有著巨大扇面的折光鏡那樣,將當代猶太人生活的全景畫面都折射了出來,在愛情、性、婚姻、代溝、種族、國家、政治等各個主題上,都有所探討和挖掘,可以說是一部舉重若輕的小說,而書信體的形式也發揮了其妙用,讀起來妙趣橫生。 
    ——邱華棟 


    小說不僅詮釋了愛情與婚姻的不可分割,更是對死亡、親子關繫、金錢及女性地位的深刻思考。 
    ——《出版人周刊》 

    《黑匣子:愛與往事》的神秘之處在於,它把每個角色都推向了極端,每個人都處在歇斯底裡的邊緣。隻有這樣,他們纔能互相和平相處。 
    ——《紐約時報書評》

    在線試讀
    美國芝加哥伊利諾中西大學政治學繫
    亞歷山大 · 阿 · 吉代恩
    親愛的阿裡克:
    如果你在認出信封上我筆跡的那一刻不把這封信毀掉的話,則表明好奇勝過了仇恨。或者說你的仇恨需要添加新的燃料。
    現在你的臉色蒼白了,用你自己特有的方式咬住你如狼的下巴,嘴唇都看不見了,你忙不迭地在字裡行間尋找,看看在我們斷絕了七年音信之後,我會向你索要什麼,我敢向
    你索要什麼。
    我想要你知道布阿茲的狀況很糟糕。你應該趕緊幫幫他。我和丈夫無能為力,因為他和我們斷絕了所有聯繫。像你一樣。
    現在你可以不看信了,直接將它付之一炬吧。(由於某種原因我總是想像你待在排滿書籍的狹長房間,獨自坐在漆黑的書桌旁,面對著窗外白雪覆蓋的綿延平原。平原上沒有山丘,沒有樹木,白雪耀眼,沒有生氣。你左側的壁爐火光閃閃,你眼前的空桌子上是一隻空玻璃杯和一隻空瓶子。整幅畫面是黑白色調的。還有你:苦行僧,苦修者,桀驁不馴,整個的你也是黑白的。)
    現在你把信揉成一團,用英國人慣有的方式哼了一聲,不偏不倚地將它投入火中:你管布阿茲干嗎?無論如何,你不會相信我的話。眼下你那雙灰眼睛凝視著閃爍的火光,自言自語:她又來搗鬼了,這個女子從來不會罷手,也不會消停的。
    我干嗎要給你寫信呢?
    沒轍了,阿裡克。當然,在絕望的時候,你就是我世界的主宰。(是啊,我當然—像大家一樣—讀你寫的書《絕望的暴力:狂熱主義比較研究》。)但我現在不打算談你的書,而
    是談鑄造你靈魂的物質:沒有感情的絕望,冷冰冰的絕望。
    你還在接著讀信嗎?還在仇恨我們嗎?像小口抿著上品威士忌酒那樣在品嘗幸災樂禍嗎?如果這樣的話,我最好別再取笑你,最好集中談談布阿茲吧。
    事實是我現在不知道你究竟了解他多少。如果知道你了解一切實情,讓律師扎克海姆每月向你彙報我們的生活情況,這麼多年一直用你的雷達屏幕在監視我們,我也一點都不會喫

    美國芝加哥伊利諾中西大學政治學繫 
    亞歷山大 · 阿 · 吉代恩 
    親愛的阿裡克: 
    如果你在認出信封上我筆跡的那一刻不把這封信毀掉的話,則表明好奇勝過了仇恨。或者說你的仇恨需要添加新的燃料。 
    現在你的臉色蒼白了,用你自己特有的方式咬住你如狼的下巴,嘴唇都看不見了,你忙不迭地在字裡行間尋找,看看在我們斷絕了七年音信之後,我會向你索要什麼,我敢向 
    你索要什麼。 
    我想要你知道布阿茲的狀況很糟糕。你應該趕緊幫幫他。我和丈夫無能為力,因為他和我們斷絕了所有聯繫。像你一樣。 
    現在你可以不看信了,直接將它付之一炬吧。(由於某種原因我總是想像你待在排滿書籍的狹長房間,獨自坐在漆黑的書桌旁,面對著窗外白雪覆蓋的綿延平原。平原上沒有山丘,沒有樹木,白雪耀眼,沒有生氣。你左側的壁爐火光閃閃,你眼前的空桌子上是一隻空玻璃杯和一隻空瓶子。整幅畫面是黑白色調的。還有你:苦行僧,苦修者,桀驁不馴,整個的你也是黑白的。) 
    現在你把信揉成一團,用英國人慣有的方式哼了一聲,不偏不倚地將它投入火中:你管布阿茲干嗎?無論如何,你不會相信我的話。眼下你那雙灰眼睛凝視著閃爍的火光,自言自語:她又來搗鬼了,這個女子從來不會罷手,也不會消停的。 
    我干嗎要給你寫信呢? 
    沒轍了,阿裡克。當然,在絕望的時候,你就是我世界的主宰。(是啊,我當然—像大家一樣—讀你寫的書《絕望的暴力:狂熱主義比較研究》。)但我現在不打算談你的書,而 
    是談鑄造你靈魂的物質:沒有感情的絕望,冷冰冰的絕望。 
    你還在接著讀信嗎?還在仇恨我們嗎?像小口抿著上品威士忌酒那樣在品嘗幸災樂禍嗎?如果這樣的話,我最好別再取笑你,最好集中談談布阿茲吧。 
    事實是我現在不知道你究竟了解他多少。如果知道你了解一切實情,讓律師扎克海姆每月向你彙報我們的生活情況,這麼多年一直用你的雷達屏幕在監視我們,我也一點都不會喫 
    驚。另一方面,如果你對一切均無所知,不知道我和一個叫米海爾(米曬勒—亨利) · 索莫的人結婚,也不知道我有了個女兒,不知道布阿茲的情況怎麼樣了,我也不足為奇。就像你當初掉頭而去,永遠將我們隔絕在你的新生活之外。 
    你把我們掃地出門後,我帶布阿茲住到了姐姐和她丈夫的基布茲。(在這個世界上我們無處可去,也沒有錢。)我在那裡住了六個月後回到了耶路撒冷。我在書店工作。而布阿茲在基布茲住了五年,直到年滿十三歲。和米曬勒結婚前,我基本上每三個星期去看他一次。從再次結婚起,孩子管我叫婊子。 
    像你一樣。他甚至一次也沒有來耶路撒冷看過我們。聽到我們女兒(瑪德琳 · 伊法特)出生的消息時,他啪的一聲把電話給掛了。 
    兩年前的鼕天,他突然在凌晨一點鐘闖到我們這裡,告訴我說他再也不在基布茲住了:要麼是我把他送到農業學校,要麼是他“露宿街頭,我休想再得到他的消息”。我丈夫被吵醒了,讓他把濕衣服脫下來,喫點東西,洗個澡,好好睡上一覺,明天早晨再說。孩子(即使那時隻有十三歲半,長得已經比米曬勒還高還壯了)像是把隻蟲子踩在腳下,回答說:“你算老幾呀?誰搭理你了?”米曬勒笑了一下,建議說:“我說朋友,你出去冷靜一下,換副模樣,再敲敲門重新走進來,那樣便像個人,而不是像大猩猩。” 
    布阿茲轉身朝向門口。但我自己站到了他和出口之間。我知道他不會踫我的。小姑娘醒了,大哭起來,米曬勒去給她翻身,到廚房給她熱奶。我說:“好吧,布阿茲,要是你真想上農業學校的話就上吧。”米曬勒穿著內衣,抱著已不再哭鬧的孩子站在那裡加了一句:“但有個條件,這之前得向媽媽說對不起,好好提要求,而後說謝謝。怎麼,你是匹小馬駒兒嗎?”布阿茲一下子變了臉,帶著極度的憎惡和從你那裡繼承下來的蔑視低聲對我說:“你就讓那玩意兒每天夜裡糟蹋你嗎?”隨後立即伸出手來,撫摸我的頭發,換了種口氣說:“可你們的孩子挺可愛的。”每想起此話都令我心如刀割。 
    後來(因米曬勒的哥哥起了作用)我們把布阿茲送進泰拉米姆農業中學。那是兩年前的 1974 年初,戰爭剛剛結束不 久,我聽說你從美國回來當了西奈坦克兵團的指揮官,而後又 
    跑了回去。我們甚至屈從了他的要求不去看他。我們付了學費 並且一聲不吭。這就是說,學費是米曬勒付的。也不完全是米曬勒付的。 
    我們那兩年連一張明信片也沒從布阿茲那裡收到。隻收到 來自女校長的警報。孩子有暴力傾向。孩子吵架,把學校守夜人的腦袋打開了瓢。孩子當夜失蹤。警察局將孩子記錄在案。 孩子被獄外監管。孩子得離開學校。孩子是個怪物。 
    阿裡克,你想起了什麼?你最後一次看見的是一個八歲的 小東西,頭發棕黃,又高又瘦,像根玉米稈,連續幾個小時默 默地坐在凳子上,倚靠在你的寫字臺旁,按照你給他買的《自 己動手》那本小冊子,專心致志地用印度輕木制作飛機模型, 那是個認真仔細、聽話講理、幾乎是膽小怕事的孩子,即使那 時隻有八歲,他已經能夠用某種安靜與執著的克制戰勝屈辱。 與此同時,現在十六歲的布阿茲六英尺三英寸了,還在長,是個痛苦野蠻的孩子,恨與孤單使他擁有了驚人的體能,像顆定時炸彈。今天早晨,很長時間以來在我意料之中的事情終於發 生了:那是個緊急電話。他們決定把他從寄宿學校開除,因為 他侵犯了一位女老師。至於詳細情況,他們不告訴我。 
    就這樣,我立即趕了過去,可布阿茲拒絕見我。隻讓人帶話說“他不想和那個婊子有任何瓜葛”。他是在說那個老師,還是在說我?我不知道。事實證明他並非真的“侵犯”她:他隻是開了些冒傻氣的玩笑,她扇了他一個耳光,他立即回了兩個。我乞求他們將決定開除他的事情緩一緩,讓我能夠安排一下。他們看我可憐,給了我兩個星期的時間。 
    米曬勒說,要是我願意,布阿茲可以和我們一起住(盡管 我倆和孩子隻住一間半房子,還得為此償還抵押貸款)。可你 和我一樣清楚,布阿茲不會同意的。這個孩子討厭我。也討厭你。所以我們,你和我,畢竟還有相似之處。對不起。讓警察局備了兩次案,又被獄外監管,沒有機會再進職業 學校。我之所以寫信給你,是因為我不知道該怎麼辦纔好。即便你不看信,即便你看了信也不會回復,我也會寫信給你。大不了你可以讓你的律師扎克海姆給我發封律師函,體面地提醒我說他的委托人還沒有承認父子關繫,血緣鋻定結果模稜兩可,我本人那時又反對做細胞親子鋻定。將死。 
    離婚解除了你對布阿茲應盡的所有責任和對我應盡的所有 義務。阿裡克,這些我銘心刻骨。我不抱任何希望。我寫信給你就像站在窗前對大山講話。或者是對星辰之間的黑暗講話。你是研究絕望的。倘若你願意,你就把我當成標本吧。 
    你還在渴望復仇嗎?如果是這樣,我就把另半張臉給你。我的,還有布阿茲的。請吧,使勁打。 
    我肯定會把這封信寄給你,盡管剛纔我放下筆,打定主意不去打攪你;畢竟我沒有什麼可失去的。前面的路都堵死了。 你得意識到這一點:即使監管人員與社會工作者設法勸說布阿茲前去接受某種治療、康復、救助、轉學(我相信他們不會成功的),我也出不起錢。 
    可你有許多錢,阿裡克。 
    我沒有什麼路子,可是你打幾個電話就可以把什麼事都解決了。你很強,人又聰明。至少七年前你是這個樣子。聽人說你做過兩次手術。他們沒說是什麼手術。我希望你現在一切均好。這裡我不多寫了,不然你該指責我虛偽、逢迎、拍馬屁。阿裡克,我不否認,我還是準備對你俯首帖耳。一切按照你的意願行事。我是說一切都按照你的意願,隻要你能挽救你的兒子。 
    如果我是個聰明人,我現在會刪去“你的兒子”等字眼,寫上“布阿茲”,為的是不惹你生氣。可是我怎能刪去整個事實?你是他的父親。至於我聰明與否,你不是早就下了結論, 說我是個十足的笨蛋嗎? 
    我在這裡向你許諾。如果你願意,我準備用書面形式,當著公證人的面承認布阿茲是隨便什麼人的兒子,你說是誰的兒子都行。我的自尊很久以前就被摧毀了。隻要你同意給布阿茲提供緊急救助,作為回報,我會簽你律師擺在我面前的任何協議。咱們管它叫人道主義救助,管它叫拯救一個完全陌生孩子的善舉吧。 
    真的,當我停下筆,仔細琢磨他時,我堅持這樣說:布阿茲是個陌生孩子。不,不是孩子。是個陌生人。他叫我婊子。管你叫狗。管米曬勒叫“小老鴇”。他自己呢(即使在正式文件中)姓我未出嫁時在娘家的姓,布阿茲 · 布蘭德斯泰塔。把我們應他要求找人牽線送他上的學校叫惡魔島。 
    現在我可以告訴你一些讓你用來打擊我的事。我在巴黎的公公婆婆每月給我們寄些錢供他上這所寄宿學校,即使他們從沒有見過布阿茲,布阿茲甚至似乎從來就沒聽說過他們的存 
    在。他們絕對不是富人(阿爾及利亞移民),不算米曬勒,他們在以色列和法國還有其他五個兒女和八個孫兒孫女。 
    阿裡克,你聽著。我對過去隻字不寫。但隻有一件事例外,那是一件讓我無法忘懷的事,即使你不知道我是怎麼聽說的。我們離婚前兩個月,布阿茲因患腎炎住進沙阿裡蔡代克醫院。出現了並發癥。你在我不知情的情況下去找布魯門達爾醫生,詢問若有必要能否將大人的腎捐給一個八歲的孩子。你打算把自己的一個腎捐獻給他。你警告醫生要滿足你一個條件:永遠不能讓我(和孩子)知道。直到和阿多諾 · 布魯門達爾的助手—那個被你指控在醫治布阿茲時犯有瀆職罪的醫生—成了好朋友之後,我纔得知此事。 
    如果你還在看信,你現在的臉色大概會更加蒼白,你帶有某種加以抑制的暴力姿勢猛然點著打火機,讓火苗湊近嘴唇—那裡並沒有煙鬥,又一次對自己說:當然。阿多諾醫生。那又怎麼樣?如果你還沒有毀掉這封信的話,現在則是毀掉它的時候了。還有布阿茲和我。 
    後來布阿茲病情有了好轉,你便把我們從你的住宅、你的名號和你的生活中逐出。你從來沒有捐過腎。但我堅信你是認真打算做的。因為你的一切都是認真的,阿裡克。我是這麼看的—你是認真的。 
    又在恭維你了?如果你願意,我請求謝罪:恭維,奉承,在你面前雙膝下跪磕頭,像過去的好時光。 
    因為我沒有什麼可失去的,所以不在乎乞求。我會照你的吩咐去做,但不要拖太久,因為兩個星期之後,他們會把他趕到大街上。大街就在那裡等候著他。 
    畢竟,這個世界上沒有你辦不到的事。發動你那個律師嘍啰。也許牽線搭橋送他進海軍學校。(大海對布阿茲有種奇特的吸引力,從他小時候就有。阿裡克,你記不記得“六日戰 
    爭”那年夏天的阿什克隆?那漩渦?那些漁民?還有木筏?) 
    在把信裝進信封之前我再說一件事:如果你願意我甚至可以和你睡覺。在你願意的時候。以你所想要的方式。(我丈夫知道這封信,甚至同意讓我寫—但最後一句話除外。所以現在你如果想毀了我,隻要把這封信復印一份,用紅筆在最後一個句子下畫道杠,寄送給我丈夫,它會像符咒般運作起來。我承認:前面所寫的我沒有什麼可失去的是在撒謊。) 
    就這樣吧,阿裡克,我們現在完全受你支配了。就連我的小女兒也一樣。你可以隨意處置我們。 
    伊蘭娜(索莫) 
    1976 年 2 月 5 日於耶路撒冷











     
    網友評論  我們期待著您對此商品發表評論
     
    相關商品
    在線留言 商品價格為新臺幣
    關於我們 送貨時間 安全付款 會員登入 加入會員 我的帳戶 網站聯盟
    DVD 連續劇 Copyright © 2024, Digital 了得網 Co., Ltd.
    返回頂部