代總序（節選）

大江健三郎——從民本主義出發的人文主義作家

許金龍

在中國翻譯並出版“大江健三郎文集”，是我多年以來的夙願，也是大江先生與我之間的一個工作安排：“中文版大江文集的編目就委托許先生了，編目出來之後讓我看看是否有需要調整的地方。至於中文版隨筆·文論和書簡全集，則因為過於龐雜，選材和收集工作都不容易，待中文版小說文集的翻譯出版工作結束以後，由我親自完成編目，再連同原作經由酒井先生一並交由許先生安排翻譯和出版……”

秉承大江先生的這個囑托，二〇一三年八月中旬，我帶著與人民文學出版社外國文學編輯室負責人陳旻先生共同商量好的編目草案來到東京，想要請大江先生撥冗審閱這個編目草案是否妥當。及至到達東京，並接到大江先生經由其版權代理人酒井建美先生轉發來的接待日程傳真後，我纔得知由於在六月裡頻頻參加反對重啟核電站的群眾集會和示威遊行，大江先生因操勞過度引發多種癥狀而病倒，自六月以來直至整個七月間都在家裡調養，夫人和長子光的身體也是多有不適。即便如此，大江先生還在為參加將從九月初開始的新一波反核電集會和示威遊行做一些準備。

在位於成城的大江宅邸裡見了面後，大江先生告訴我：考慮到上了年歲和健康以及需要照顧老伴和長子光等問題，早在此前一年，已經終止了在《朝日新聞》上寫了整整六年的隨筆專欄《定義集》，在二〇一三年這一年裡，除了已經出版由這六年間的七十二篇隨筆輯成的《定義集》之外，還要在兩個月後的十月裡出版耗費兩年時間創作的長篇小說《晚年樣式集》（In Late Style），目前正緊張地進行後的修改和潤色，而這部小說“估計會是自己的‘後一部長篇小說’”。對於我們提出的小說全集編目，大江先生表示自己對《偽證之時》等早期作品並不是很滿意，建議從編目中刪去。

在準備批十三卷本小說（另加一部隨筆集）的出版時，本應由大江先生親自為小說全集撰寫的總序卻一直沒有著落，終從其版權代理人酒井先生和坂井春美女士處轉來大江先生的一句話：就請許先生代為撰寫即可。我當然不敢如此僭越，久拖之下卻又別無他法，在陳旻先生的屢屢催促之下，隻得硬著頭皮，鬥膽為中國讀者來寫這篇掛一漏萬、破綻百出的文章，是為代總序。

在這套大型翻譯叢書即將出版之際，我想要表達發自內心的深深謝意，也希望親愛的讀者朋友們與我一同記住並感謝為了這套叢書的問世而辛勤勞作和熱忱關愛的所有人，譬如大家所敬重和熱愛的大江健三郎先生，對我們翻譯團隊給予了極大的信任和支持；譬如大江先生的版權代理商酒井著作權事務所，為落實這套叢書的中文翻譯版權而體現出良好的專業素養和極大的耐心；譬如大江先生的好友鐵凝女士（大江先生總是稱其為“鐵凝先生”），為解決叢書在翻譯和出版過程中不時出現的問題而不時“拋頭露面”，始終在為叢書的翻譯和出版保駕護航；譬如同為大江先生好友的莫言先生，甚至為挑選這套叢書的出版社而再三斟酌，終指出“隻有人民文學出版社纔是合適的選擇”；譬如亦為大江先生好友的陳眾議教授，親自為組建叢書編委會提出人選，並組織各語種編委解決因原作中的大量互文引出的困難；譬如翻譯團隊的所有成員，無一不在兢兢業業地辛勤勞作；譬如這套叢書的責編陳旻先生，以其值得尊重的專業素養，極為耐心和負責且高質量地編輯著所有譯文；又譬如我目前所在的浙江越秀外國語學院，為使我安心主編這套叢書而提供了良好的工作環境並協助成立“大江健三郎文學研究中心”……當然，由於篇幅所限，我不能把這個“譬如”一直延展下去，惟有在心底默默感謝為了這套叢書曾付出和正在付出以及將要付出辛勤勞作的所有朋友、同僚。感謝你們！

另外，為使以下代序正文在閱讀時較為流暢，故略去相關人物的敬稱，祈請所涉各位大家見諒。

晚年樣式集（節選）

“三一一後”，已經過去百日，卻由於某個機緣，我察覺到自己就連在那些日子裡所做事情的原委都回想不起來，甚至疑神疑鬼地擔心老年性疾患侵染到了腦部（與其說喫驚，莫如說伴隨著靜靜的灰心）。

放置在床邊、隨即取到手裡的日記，是我一直使用的那種外觀相同的仿皮簡版日記本，打開這日記本，纔發現自己干了件非同小可的事情。在這六年間，牽扯到衝繩慶良間諸島因日軍強制、導致六百多名島民集體自殺的記述，以四十一年前出版的岩波新書為對像進行的審判。那兩座島嶼的守備隊長（一人為本人，另一人則是遺屬）以名譽毀損提起訴訟，而法院則宣判我們被告方全面勝訴。

然而，包括法院的宣判在內，從“三一一”當天深夜開始，我晝夜坐在電視機前，連續觀看東日本大地震和海嘯以及核電站大事故的各種畫面，日常生活中單獨的這個那個卻不會浮現在頭腦裡。隻是自己的身體存留著那幾天從事體力勞動的痕跡，腰痛和肌肉酸痛不時突然襲來……

這一天也是如此，直至深夜仍在觀看追蹤報道因福島核電站擴散的放射性物質而造成的污染實況的電視特輯。結束以後，我想起書庫地板上滾出一瓶連接著往昔記憶的白蘭地，便往酒杯裡注入三分之一，然後折返回一樓的客廳，坐在切換成錄像重播的電視機前。再次去往二樓途中，我停步於樓梯中段用於轉彎的小平臺處，像孩童時代借助譯文記住的魯迅短篇小說中那樣，“發出嗚嗚的聲音哭了起來”。

為什麼那個場所會是樓梯中段的小平臺呢？為了讓你理解這個問題，我必須說明先前提及的體力活的內容。體力勞動的結果，是我家的家庭成員夜間的位置關繫發生了變化。簡單說來，就是妻子在樓下的寢室，阿亮則睡在二樓書庫臨時安設的床上，如果不想讓這兩者聽到自己的哭聲，則唯有樓梯中段用於轉彎的小平臺纔是合適處所。

“三一一後”，我在二樓書庫一隅加鋪上此前也放置在那裡用以假寐的床鋪，搬進為阿亮準備的行軍床（對於後期高齡者來說，這無疑是巨大的工作），便與兒子同室而眠了。若說起為何在書庫的一角，那是因為大地震當天，我的工作室兼寢室裡高達東側天花板的好幾列書架全部倒塌，就連從中開拓通道都絕非易事。每個書架的背面也都是相同高度二分之一的幅寬、兩倍縱深的資料架。那裡不斷堆積著舊稿、裁剪下來的雜志和報紙，以及來信等這類資料。這些資料完整坍塌下來，若是委托第三者進行整理，情況將更加糟糕。以這些資料為基礎，我評估了自己在高度晚年期能否獨自工作，僅僅再行整理這些材料，高度晚年期的一切就將化為烏有。於是我決定，直至恢復氣力將這種混沌狀態整理得井井有條之前，重要的是不讓自己進入其中。

三年前，在那間工作室兼寢室的隔壁，我修建了阿亮的音樂室。為了這項改建，我的領域受到了影響，這也與目前這種無從下手的混亂局面不無關繫。總之，那間音樂室在加固了地板的基礎上，改建為可存放所有CD儲架（老式慢速唱片也有五百張）的結構。除此以外，還藏有他從少年時代以來寫下的樂譜之類資料。我的藏書則因為每隔數年就會反復篩選，眼下這纔得以整理出我和兒子的起居之地。

不過，阿亮對於他一生中視為自己物品的一切都不肯撒手，譬如CD、慢速唱片、錄音磁帶，還有樂譜、總譜、音樂會節目單等等。於是，音樂室裡的音響裝置區域並無大礙，收藏品之混亂卻是非同尋常。面對這一切，地震當天，阿亮本人隨即進入其中，想要著手無法借助他人之手的整理工作。然而，接連不斷的餘震卻在威脅著他。關於“三一一後”反復發生的這種餘震對阿亮所產生的特殊影響，我也要預先寫一下。平日裡，阿亮對於地震莫如說懷有某種興趣，樂於將自己判斷的震度與電視節目顯示的震度進行對比。可是，他卻把這次一日裡數度反復發生的餘震理解為惡意之人的攻擊，於是他像在護理班遭受淘小子的惡作劇那樣，表現出了個人的憤怒。

......