一九二二年春天，小職員尼克離開中西部家鄉來到東部，偶然住在了富豪蓋茨比的隔壁。他發現蓋茨比的豪宅中日夜笙歌鼎沸，而蓋茨比本人卻心事滿腹，總隔水凝望對岸住所夜裡閃耀的綠光——那裡住著他初戀的愛人黛西。尼克與蓋茨比相識之後，了解到蓋茨比內心深處有一段不了之情……

金句

在我年輕幼稚，不諳世道的年代，父親給我的一條忠告，至今還一直在我心頭縈繞。

“每逢你想要對別人評頭品足的時候，”他對我說，“要記住，世上並非所有的人，都有你那樣的優越條件。”

——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》

每逢你想要對別人評頭品足的時候，要記住，世上並非所有的人，都有你那樣的優越條件。

——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》

   於是，我們奮力搏擊，好比逆水行舟，不停地被水浪衝退，回到了過去。

——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》

每個人都會設想自己至少具有一個主要的美德，我的美德是：誠實。

——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》

“她話音裡充滿了金錢。”他忽然說。她說話的聲調高高低低帶有無窮無盡的魅力，那裡有金錢的叮當聲，鐃鈸擊打的響聲……

——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》

從一個窗口看生活終究更容易心想事成。

——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》

跟將他和黛西分開的遙遠距離相比較，那盞燈似乎離她很近，近得幾乎踫得著她，就好比一顆星離月亮那麼近。

——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》

生活隨著夏天的到來即將重新開始。

——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》

她聲音中蘊含著一種歌唱般的渴求，一聲細聲柔語的“聽著”，一種深深的承諾，告訴你她剛做完了快樂有趣的事情，而快樂有趣的事情正在接踵而來。

——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》

大都市迷人的夜色中，我有時感到一種難以排遣的孤獨。

——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》

前言

一九三四年，也就是《了不起的蓋茨比》問世十周年之際，美國藍登書屋決定將小說收入“現代叢書”，重新推出。出版社邀請作者菲茨傑拉德為小說寫一篇前言。作者欣然命筆，寫了一篇言簡意賅的前言，主要針對當時叱咤文壇的批評家H.L.門肯及其他一些人對小說的批評作了針鋒相對的回應，有理有節，又充滿自信，表露了作者的創作心聲。他寫道：“既然這本書要重新出版，作者願意在此說幾句話，直抒胸臆。在寫這本書的十個月中，作者做出了前所未有的努力，以保持自己藝術良心的純潔。讀過小說的人都會看到，盡管小說還大有改進的餘地，但是，在我看來，就真實或者近乎真實而言，作者是問心無愧的，因為他已經盡力使他的想像力誠實可信。” 他一再強調，這是一本誠實的書。隻要有了清白的良心，一本書就能幸存下去——至少存活在人的情感之中。他堅信他是不會孤寂的。

事實果真如此，又是七個十年過去了。小說《了不起的蓋茨比》一版再版，對它的評論也層出不窮，好評如潮。它已被公認為美國現代小說中好的作品之一，其作者菲茨傑拉德也被冠之為美國二十世紀二十年代，即“爵士時代” 的“桂冠詩人” 、“編年史家” 。可以毫不誇張地說，僅《了不起的蓋茨比》一書便足以確立他在美國文學史上的地位，將他與他同時代的美國作家德萊塞、凱瑟、海明威等人齊名而毫不遜色。

那麼為什麼這樣一本篇幅不長的小說（有評論稱它為中篇，有的甚至把它歸為短篇）會引起讀者如此大的興趣，也引起評論家們如此強烈的反響？在此我們有必要對作家、作品以及幾十年來不同評論家的評說有一個大體的了解。

弗朗西斯·司各特·菲茨傑拉德（以下簡稱為菲氏）一八九六年生於美國中西部明尼蘇達州聖保羅市的一個商人家庭。他早年隨父母去美國東部，在紐約州和新澤西州等地生活和學習。父親失去工作後，他又隨之返回西部老家。一九一三年，他進入普林斯頓大學求學。他在學校裡熱衷於寫作和社交活動，而且雄心勃勃，他曾對他的同學、後來美國文學的著名評論家埃德蒙·威爾遜這樣說過：“我想要成為當今偉大的作家之一，你不想嗎？” 而且據說他說這話時是很嚴肅的。一九一七年，次世界大戰爆發，他應征入伍，但沒有被派往歐洲戰場，而是送到南方亞拉巴馬州的蒙哥馬利市近郊的軍營裡受訓。在這期間，他認識了一位名叫姬爾達·賽爾的富家小姐。她被認為是當地的美女，在她身上有著南方名門淑女的許多特點。他們很快墜入愛河，但當她知道他無力讓她過上舒適奢華的生活時，她拒絕了他的求愛。這件事給年輕的菲氏很大的打擊。一九一九年他退伍後去了紐約，決心要掙大錢，贏回姬爾達。開始他白天在一家廣告公司工作，晚上伏案寫小說。後來他干脆辭去了工作，回到父母身邊，閉門寫作。終他完成了他的部長篇小說《人間天堂》。據說當郵遞員送來出版社決定采用他的書稿的通知時，他欣喜若狂，“在街上狂奔，攔截過往的汽車，他要把這一消息告訴他的至親好友”。一九二○年三月二十六日小說正式出版，並大獲成功，一舉成名。他立即去到南方，四月三日便和姬爾達火速結婚。

婚後，他們的生活就像《人間天堂》裡描寫的人物一樣，不羈，狂歡縱樂。他們在紐約的公共噴泉池裡遊泳，坐在出租車的車頂上去參加宴會，與酒店裡的侍者打架，甚至在餐桌上跳舞。生活變成了通宵達旦的雞尾酒會，然而，菲氏還必須寫作掙錢，以維持巨大的開支。一九二二年，他出版了第二部長篇小說《美與丑》和短篇小說集《爵士時代的故事》。他急切地希望《美與丑》能比他的部小說受到更大的關注，實現他成為一名“偉大作家”的願望，而不是像他在普林斯頓時的同學、此時已成為文學批評家的埃德蒙·威爾遜在看完《人間天堂》 樣稿後所預言的那樣:“你會毫不費力地成為一名受歡迎的通俗小說作家。”菲氏曾坦言他寫《美與丑》的意圖是“要塑造一個作家，他並無真正的創作靈感，卻有著藝術家的種種情趣和弱點，後他和他的嬌妻成了在‘窮奢極欲’海灘上的一條沉船的殘骸”。 他在小說中再次大量使用自傳性的材料，引起了讀者的好奇，銷售尚好，但評價不高。一些評論家認為小說具有與他部小說同樣的弱點，隻是作者本人生活經歷浪漫化的翻版，並且寫法雜亂，構思不精，有的地方，作者故作深刻，實在是不知愁滋味的少年感受而已。

......

《了不起的蓋茨比》是自亨利·詹姆斯以來美國小說邁出的步，因為菲茨傑拉德在其中描寫了宏大、熙攘、輕率和尋歡，凡此種種，曾風靡一時。

——（英）T. S. 艾略特

除了你（菲茨傑拉德），沒有人能敲響爵士時代的喪鐘。

——（美）麥克斯·珀金斯

如果讓我舉出迄今為止遇到的重要的三本書，我會不假思索地回答，那就是《了不起的蓋茨比》、《卡拉馬佐夫兄弟》和《漫長的告別》。倘若隻讓我從中挑選一本，那我會毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》。

——（日）村上春樹

章

在我年輕幼稚，不諳世道的年代，父親給我的一條忠告，至今還一直在我心頭縈繞。

“每逢你想要對別人評頭品足的時候，”他對我說，“要記住，世上並非所有的人，都有你那樣的優越條件。”

他沒有再多說什麼，但是我倆彼此總能心照不宣，心領神會，因此我明白他的言外之意。結果，我養成了三緘其口，不妄作判斷的習慣，這個習慣使許多性格乖戾的人樂意向我敞開心扉，但同時也使我成為不少老謀深算的無聊之徒的攻擊對像。心智不正常的人往往能很快發現正常人身上顯露出來的這種品質，並伺機與之接近。於是，出現這樣的情況：在上大學時，我被人們不公正地指責為政客，因為我能探微索隱，把那些性格捉摸不定、諱莫如深者心頭秘而不宣的哀怨傾吐出來。大多數的隱私不是刻意追求得來的。經常的情況是，當我根據某個無可置疑的跡像覺察到有人忐忑不安欲吐心跡時，我便惺惺作態，昏昏欲睡，或心不在焉，別有所思，或者橫生敵意，浮躁不安；因為我深知年輕人要吐露的心跡，至少他們的表達方式都是照搬別人的，而且因明顯的壓制而露出破綻。不輕率下判斷是可望而不可即的。我現在仍然害怕有所閃失，怕萬一我不慎忘了父親對我的諄諄告誡，忘了那條我勢利地反復誦記的忠告：人的基本道德觀念出生時不是平均的，不可等量齊觀。

對自己的能耐作了這樣一番自誇自耀之後，我得承認我的能耐是有限度的。人的行為可以建立在堅硬的岩石上，也可以建立在潮濕的沼澤上，但是超越了某一點後，我就不在乎它建立在什麼地方了。去年秋天，我從東部回來時，我覺得我想要世界變得全都一個樣，至少都關注道德；我不再想帶著優越的目光對人心進行漫無邊際的探索。隻有蓋茨比，這個賦予本書書名的人，卻對我的反應不聞不問。蓋茨比代表了我所鄙視的一切，這種鄙視出自我的內心，而不是造作的。如果人格是一繫列不間斷的成功姿態，那麼在他身上有一些絕妙的東西，那就是對生活的前景異常敏感，仿佛他跟一部遠在十萬八千裡以外記錄地震的精密儀器連接在一起。這種反應敏捷的品質與那個被美其名曰“創造性氣質”的可塑性——輕易受人影響的特性毫不相干。它是一種特殊的美好天賦，一種充滿浪漫氣息的聰穎，這種品性我在其他人身上還從未見到過，很可能今後也不會再見到。不——蓋茨比後的結局全然沒錯；是那個追殺圍堵他的東西，是那些在他美夢之後揚起的肮髒塵埃，使我對他人突然破產的悲傷和稍縱即逝的欣喜失去了興趣。

我家祖孫三代在這個中西部城市裡一直門第顯赫，殷實富裕。卡拉韋算得上是個大家族。傳說我們是布克婁奇公爵蘇格蘭貴族。的後裔，但是我們這一族繫的真正締造者是我祖父的哥哥。他五十一歲來到這裡，找了一個替身去參加內戰，而自己做起了五金批發生意，我父親至今仍在干這一行。

我從來沒有見過這位伯祖父，但是大家都說我長得像他——特別跟掛在我父親辦公室裡的那幅畫上的他十分相像，一副精明強干的模樣。我一九一五年從紐黑文紐黑文,美國康涅狄克州海港城市，耶魯大學校址所在地。畢業，恰好距我父親畢業晚四分之一個世紀，稍後我參加了被稱之為次世界大戰的那個被推遲了的條頓民族大遷徙。我對於反擊興奮不已，回來後久久不能平靜下來。但是，中西部不再是世界溫馨的中心，現在卻看上去像是宇宙的邊緣，破敗凋零。於是，我決定去東部，學做證券生意。我認識的人都在做證券生意，所以我想這一行也許還能多養活一個單身漢。我的叔叔伯伯、姨姨姑姑為此展開了討論，仿佛他們在為我挑選一所預備學校美國為學生升大學做準備的私立學校，也稱私立高中。。後，他們說了，“唉，就這樣吧！”臉上表情嚴肅而遲疑。父親同意給我一年的資助。在幾度拖延之後，終在一九二二年的春天，我來到了東部，我想也許有來無回了。

......