《神話》和《英雄》是英國喜劇大師、有聲書領域的國寶級人物“油炸叔”斯蒂芬·弗萊為成人重新講述的希臘神話。在這套書中，斯蒂芬·弗萊以作為演員和作家的雙重身份，重新梳理了希臘神話的脈絡，並用戲劇線索將它們串聯起來，徹底摒除了希臘神話的生硬感和學術感，為希臘神話賦予了更加豐富的情節、更加鮮明的個性和具有吸引力的電影質感。

《神話》可以說是由希臘眾神組成的一個“復仇者聯盟”，在這些故事中：

宙斯與普羅米修斯本是一對好基友；

赫爾墨斯是一個有無數壞點子的鬼靈精；

 雅典娜是一位美貌與智慧並存的好神明；

 法阨同是一個受到排擠的自卑少年；

 赫拉是一位身居高位卻一直以打擊“小三”為己任的妒後；

 不同代際的神總是被“復仇者聯盟”推翻；

   ……

  可以說，希臘神話是一個巨大的寶庫，而斯蒂芬·弗萊就是一位幽默的寶庫引路人，帶領我們去看它究竟有多迷人、多有趣。

前 言 翻開本書，踏上壯麗的希臘神話之旅

部分起源

卡俄斯：一切始於混沌

代神：萬物初生

第二代神：提坦時代的降臨

第二部分輝煌

第二代神的毀滅：提坦陷落

第三代神：奧林匹斯諸神的時代

第三部分人類的誕生

普羅米修斯：人類的創造者與守護者

潘多拉：諸神創造的報復之人

珀耳塞福涅：冥後與四季的誕生

丘比特與賽姬：野獸與美女

• 諸神的玩偶

凡人：宙斯的獵艷與雅典建立者的誕生

法阨同：太陽之子

卡德摩斯：建立底比斯

酒神狄俄尼索斯：兩度出生

憤怒的女神們：美人叫你下地獄

罪與罰：凡人的罪責與宙斯的折磨遊戲

西西弗斯：永無止息地推動巨石

狂妄：永遠不要挑釁天神的權威

阿剌克涅：從織布能手到隻蜘蛛

變形：天神之愛釀成的悲劇

提索奧努斯：永生的詛咒

綻放的少年：都是愛情惹的禍

那耳喀索斯：戀上水中的倒影

皮拉莫斯與提斯珀：用鮮血染紅桑葚的戀人

三個伽拉忒亞的故事

阿裡翁與海豚：古怪而又美妙的羈絆

費萊蒙和鮑西絲：回頭看的代價

亞歷山大與戈耳狄俄斯之結

邁達斯：金手指與驢耳朵

附 錄 希臘神話之解讀

後 記 神話的本質

致 謝

譯者後記像看英劇一樣讀希臘神話

翻開本書，踏上壯麗的希臘神話之旅

我有幸在很小的時候就接觸了《古希臘傳說》（Tales from Ancient Greece）一書，並對它一見鐘情。後來，雖然我也喜歡其他文化和民族的神話故事，但隻有希臘神話能照亮我的內心。從一開始，希臘神話世界中的能量、幽默、激情和栩栩如生的細節就讓我著迷，我希望你也能感受到這種魅力。

本書講到的神話故事你也許聽過，不過，如果你從未接觸過希臘神話或其中的角色，也沒有關繫。閱讀本書無須做任何準備，因為本書是從虛無的宇宙講起的。當然，讀這本書更不需要所謂的古典文學素養，你不必了解花蜜酒和寧芙（nymph）、羊男和半人馬、命運三女神和復仇三女神的區別。希臘神話既不學術也不燒腦，它的娛樂性很強，通俗易懂，讓人讀來不忍釋卷，並且所有角色都ji具人性。

不過，這些希臘神話故事又是從哪兒來的呢？若是談歷史，我們也許可以從盤根錯節之中找出希臘這一支線索並對其追根溯源。可若是為了尋找創世神話真正的源頭，隻拎出一種文明及其背後的故事似乎就有些過於輕慢了。世界各地的早期人類都曾對那引發火山、雷暴、潮汐與地震的能量來自何方感到好奇。對於四季輪回、夜空中顯現的天體和每天日出的奇跡，他們頂禮膜拜，同時想知道這一切究竟是如何發生的。許多文明的集體潛意識都會講述類似的故事：憤怒的神明，死亡與復生的神明，保佑繁育的女神，火、土、水方面的神祇，還有惡魔與精靈。

並非隻有希臘人以生命的奧秘為主題編織出了這樣一條充滿傳奇色彩的“掛毯”。如果從考古學和古人類學的角度看，希臘神祇可以追溯到美索不達米亞“新月沃土”（Fertile Crescent）①的天空之父、月亮女神和魔怪們。巴比倫文明、蘇美爾文明和阿卡德文明（Akkadian）等眾多文明都在此誕生，這些文明的繁盛期都遠早於希臘文明。它們有自己的創世故事和民間傳說，這些神話和用來講述它們的語言一樣，都能一直回溯到印度、非洲以及更遙遠的異域，而且這些故事都從史前人類誕生的那一刻開始。

無論講述什麼故事，都需要找到某條敘事的線索以設置一個起點，這對希臘神話來說易如反掌。因為和其他神話不同，希臘神話流傳下來的故事個個細節豐富、內容生動且色彩鮮明。zui早期的詩人收集並寫下這些故事，從文字發明的那天起一直傳到了現在。雖然希臘神話和中國神話、伊朗神話、印度神話、瑪雅神話、非洲神話、斯拉夫神話、印第安神話、希伯來神話及北歐神話有相似之處，但它仍然可以說是獨樹一幟的。用作家兼神話作家依迪絲·漢密爾頓（Edith Hamilton）的話說，“希臘神話是偉大詩人的傑作”。希臘人是zui早為神祇、怪物和英雄撰寫連貫故事乃至文學作品的民族之一。

人類的崛起賦予了希臘神話獨特的光環，代表了人類為擺脫神的桎梏、獲得自由而戰，代表了人類為擺脫神的虐待、對人類事務的橫加干涉以及對人類生命和文明的暴政而戰。希臘人面對神並未屈服，他們知道神因為虛榮心而要求人類臣服和敬拜，但也相信人類能與眾神匹敵。希臘神話表達了這樣一種觀點：無論是誰創造出這樣一個讓人困惑的世界，使它充斥著殘酷、奇跡、貪欲、美好、瘋狂與不公，創造者自身都必然同樣殘忍、奇妙、貪婪、美麗、狂熱與不義。希臘人依據自己的形像創造了眾多的神祇，他們好戰又ji具創造性，智慧又殘忍，友愛又善妒，脆弱又野蠻，慈悲為懷又睚眥必報。

希臘神話以世界的開始為開場，但並沒有以一場末日為結束。如果把俄狄浦斯、珀爾修斯、忒修斯、伊阿宋和赫拉克勒斯等英雄及特洛伊戰爭的種種故事都囊括進來，那麼本書將會重到連提坦神都拿不動。另外，本書的重點隻在於講故事，我不會解釋或探究它們背後所包含的人性或心理機制。這些神話令人不安、出人意料、發人深省、逗人發笑、使人垂淚，充滿暴力而又迷人的情節，作為故事，足以令人神魂顛倒。如果在閱讀的過程中，你不禁開始猜想是什麼啟發了希臘人，讓他們創造出情節如此豐富、人物如此立體的神話世界，隨之進一步探尋神話背後的深層含義，那當然不失為一種閱讀的樂趣。

樂趣，是我們沉迷於希臘神話的全部意義。

斯蒂芬·弗萊

作為一名演員，重要的是不重復自己，無論是扮演的角色，還是人生的經歷，重復都是無聊的。作為一名喜劇演員，斯蒂芬·弗萊不僅沒有重復自己的表演，沒有重復自己的生活，甚至沒有重復別人的寫作——他用全新的方式演繹古老的希臘神話，用大半生的人生閱歷重構荒誕陸離的神魔畫像。在文字的掩映下，你能看到一位殿堂級的喜劇演員全身心投入的一場戲劇表演，嚴肅中透著幽默，幽默中夾雜幾分荒誕，荒誕下滿是真實，真實裡不乏嘲諷，彙聚在一處，就是這本精彩的《神話》！

張紹剛

著名主持人，中國傳媒大學教授

以前讀希臘神話總覺得人物關繫太難懂。斯蒂芬·弗萊用戲劇結構重新整理和串聯這些錯綜復雜的故事，使本書變得像英劇一樣讓人上癮。如果隻想讀一本有關希臘神話的書，那就選這本吧！

任素汐

知名演員

希臘神話裡的一個個人物如基石，故事如構架，支撐起了西方文明的高堂大廟，文學、哲學、美術和音樂，無不從此向上攀升。希臘神話將人性的各種復雜角度做了人格化表現，眾神的愛欲情仇，不過是人間蒼生的折射。造神話、讀神話，都像是人類的鏡中自觀，讓我們憑空多了些勇氣去愛自己或者原諒自己。

馬良

中國當代知名藝術家、觀念攝影師

弗萊賦予了希臘神話獨特的“打開方式”：他用戲劇性的敘事來呈現一個寶庫，清晰的主干結構和時間線為讀者開啟了導航，使讀者既能欣賞精彩豐富的眾神八卦，又不至迷亂。那些如你我般的“內心戲”、讓人親近的“人設”，有趣又迷人。中文譯本易讀、耐看，且保有原書故事的風味格調。我想，譯者與作者一樣，專業之外，都有著對故事的先天沉迷和不倦的分享熱情，精彩纔終現眼前。

嚴明

知名攝影家

這是我看過的zui特別、zui有意思的古希臘神話。演員親自帶你在劇場裡領略另一個世界是一件多麼美好的事情。當讀到一本好書的時候，書中世界就是隻屬於你的劇場。當一位殿堂級的演員寫了一本書給你，那真是再幸福不過了。“油炸叔”用他獨特的方式不僅讓我感受到親切的畫面感，而且讓我體驗到閱讀帶來的無盡想像。讀這本書就像做一場夢，在夢中，換一種角度看我自己和這個神話世界，就像他說的，我“對它一見鐘情”。

劉暢

知名話劇演員

傳統神話折射了人類古老的渴望——想要超越有限的生命，超越肉體的力量，超越個體的智慧。這些渴望永遠都不會消失，閱讀神話故事的需求也永遠都不會消失。希臘神話是人類神話的重要源頭，它將人類的情感和衝動具像化為一個個神明，代表了人類通往自己內心的永恆的旅行。斯蒂芬·弗萊就像一個資深的導遊，帶領我們欣賞這個神奇而又意蘊深厚的世界。

嚴鋒

復旦大學中文繫教授

普羅米修斯：人類的創造者與守護者

我在前文提到過普羅米修斯，他是伊阿珀托斯與克呂墨涅的兒子。這位富有遠見的年輕提坦神擁有一切討人喜歡的品質。他強壯，英俊得幾乎令人嘆息，他守信、忠誠、低調、謙遜、幽默、體貼、禮貌，總之，他是一位魅力十足的、迷人的伙伴。大家都喜歡他，不過zui喜歡他的是宙斯。一旦有空，日理萬機的宙斯就會約上他一同去鄉間散心。他們無所不談—聊命運、友誼和家庭，聊戰爭和宿命，也聊許多無關緊要的小事，就像真正的朋友那樣。

隨著十二主神就職典禮的臨近，同樣也非常喜歡宙斯的普羅米修斯注意到，自己的朋友發生了一些變化，他似乎有些情緒化和易怒，不大願意去散步，也不怎麼耍寶逗樂了；他變得郁郁寡歡，愛發脾氣，完全不像普羅米修斯所熟悉並喜愛的那個有王者氣度、幽默又自律的天神了。普羅米修斯心想，這可能是緊張導致的，於是就沒有過多干涉。

典禮結束大約一周後的一天早晨，在色雷斯芬芳的草原上，普羅米修斯躺在深深的草叢裡睡得正香，突然感到有誰一直在擰自己的腳趾，於是從睡夢中驚醒。他睜眼一瞧，發現眾神zhi王正在自己眼前興致勃勃地連蹦帶跳，如同在生日當天早上急不可耐的小孩一樣。憂郁就像山頂的濃霧般被一掃而光，向來十分愉快的宙斯比平常還要高興十倍。

“快起來，普羅米修斯！起來干活兒啦！”

“什麼？”

“今天我們要干一件大事，一件會讓萬物永世不忘的事。它將流芳千古，它將成為……”

“我們是要去獵熊嗎？”

“獵熊？當然不是。我想到的是一個非同凡響的主意。快來。”

“去哪兒？”

宙斯沒有回答，隻是伸出胳膊摟住普羅米修斯，一言不發地拉著他穿過田野，偶爾還會因為興奮而爆發出幾聲大笑。要不是很熟悉自己的朋友，普羅米修斯一定會以為對方是喝花蜜酒喝醉了。

普羅米修斯試探著問：“關於這個主意，你能不能從頭講起？”

“好啊！從頭，沒錯。我們就是要從頭開始。快坐下。”宙斯指著一棵倒下的大樹說。普羅米修斯沒有馬上坐下，他還在檢查樹干上有沒有螞蟻，而宙斯已經開始來回踱步了。“好。想想一切都是怎麼開的頭。一切都始於卡俄斯。先是從卡俄斯誕生出第yi批神—阨瑞玻斯、倪克斯、赫墨拉還有他們的後代，接著是第二批神，也就是我們的祖父母蓋亞和烏拉諾斯，對不對？”

普羅米修斯小心翼翼地點了點頭。

“然後，蓋亞和烏拉諾斯把你們這些百年難得一遇的破壞神提坦釋放到世界上……”

“嘿！”

“接下來，出現了那些寧芙、精怪以及無窮無盡的無關緊要的神、怪物、動物，等等。zui後，終於到了高潮，那就是出現了我們，這些真正的天神。於是，天庭和大地得以達到完美狀態。”

“在你們和我的族人打了一場血腥而漫長的仗之後，還是我幫你們取得了勝利。”

“沒錯，沒錯，但結局是皆大歡喜的。現在，和平降臨大地，處處繁榮昌盛。不過……”

宙斯很久沒有說話，以至於普羅米修斯覺得自己有義務打破這份沉默。他說：“你不會是想說很懷念戰爭吧？”

“不，我不是那個意思……”宙斯繼續在普羅米修斯面前踱來踱去，就像一個正在授課的老師，“你肯定發現了，我zui近有點不對勁兒。我來告訴你為什麼。你知道我有時候喜歡變成鷹的樣子到處翱翔對吧？”

“當然，是為了獵艷寧芙。”

宙斯假裝沒聽見，繼續說道：“這個世界美得不可思議。河流、山巒、鳥雀、神野獸、海洋、樹林、平原還有峽谷……一切都恰如其分。但你知道嗎，每當我俯瞰這世間，卻總是為它的空虛感到悲傷。”

“空虛？”

“唉，普羅米修斯，你根本不知道，當一個完美世界的神是一件多麼無聊的事。”

“無聊？”

“對，無聊。有一段時間，我發現自己既無聊又孤獨。我所說的‘孤獨’是一種廣義的孤獨，像宇宙那麼廣。也就是說，這是一種宇宙性的孤獨。難道以後永遠都要這樣了嗎？我高坐在奧林匹斯山的王位上，腿上擱著霹靂，大家對我低頭敬拜，唱頌歌，做祈禱，就這樣永恆不變？這有什麼樂趣可言呢？”

“呃……”

“老實說，換作是你也會厭煩的。”

普羅米修斯抿緊雙唇，思索了一陣。然後發現，自己確實從來沒有羨慕過好友的王位以及隨之而來的麻煩和重擔。

宙斯說：“也許，我應該創造一個新的種族。”

“你是說皮提亞競技會嗎？”

“不，不是比賽，是種族，一種全新的造物，和我們一樣，兩腿直立……”

“一個頭？”

“對，一個頭，兩隻手，每個細節都與我們一樣。然後，他們將擁有—普羅米修斯，你幫我想想，令我們區別於動物的特點是什麼來著？”

“我們的手？”

“不是，是那個能讓我們知道自己的存在，能明白我是我的東西？”

“自我意識。”

“沒錯，就是這個。這些造物將擁有自我意識，還有語言。當然，他們不會對我們構成威脅，因為他們將住在大地上，並憑著自己的智慧來耕作、獲取食物和照料自己。”

“也就是說……”普羅米修斯皺起眉頭，集中精神，試圖在腦海中想像出宙斯描述的那個畫面，“要創造一個像我們這樣的種族？”

“完全正確！不過，他們沒有我們這麼高大。他們將成為我的作品，好吧，是神我們的作品。”

“我們的作品？”

“你的手很巧，簡直就是另一個赫菲斯托斯。我希望你能把這些造物的模子做出來，就用……比如用黏土。你要照著我們的模樣來塑造模子，身體結構上的每個細節都要一絲不差，不過尺寸要小一些。然後，我們就讓他們動起來，賜予他們生命，接著再多做一些放進大自然，看看會發生什麼。”

普羅米修斯琢磨著宙斯的話。

“那我們要不要和他們互動，和他們說話或到他們中間去？”

“這就是重點所在。我們要創造的是一種智慧體……唔，或者說半智慧體吧，要讓他們贊頌和崇拜我們，和我們一起玩兒，並取悅我們。也就是說，這是一個崇拜我們的小型次等種族。”

“他們分男女嗎？”

“哦，當然不，隻能有男的。否則你完全能想像赫拉會說些什麼……”

如果世上忽然多出許多女性，為自己一向行為不端的丈夫創造更多可以亂來的機會，那普羅米修斯確實能想像出赫拉的反應。看得出來，宙斯對自己的雄心抱負非常興奮。普羅米修斯知道，一旦好友下定決心做某件事，即使是這樣一件奇特古怪的事，那麼，哪怕百臂巨人和癸干忒斯加在一起也無法動搖他的想法。

普羅米修斯並不反對這個想法。事實上，他認為這很刺激。細想一下，為眾神制造玩物，這確實很誘人。阿耳忒彌斯有獵狗，阿佛洛狄忒有鴿子，雅典娜有貓頭鷹和巨蛇，波塞鼕和安菲特裡忒有海豚和海龜，就連哈迪斯都養了狗，當然，那隻狗奇丑無比。而配得上眾神zhi王的寵物隻能由他親手設計，並且要比其他神的都更加聰明、忠誠和討喜。

捏制與烤制

關於普羅米修斯和宙斯具體是在何處找到了可讓他們實施計劃的zui佳黏土，向來說法不2 世紀的旅行家保薩尼亞斯（Pausanias）號稱這種黏土來自希臘的福基斯（Phocis）的帕諾裴烏斯（Panopeus）。後世有些學者認為這兩位天神一路東行至小亞細亞，zui後在位於底格裡斯河與幼發拉底河之間的豐饒之地找到了zui好的黏土。zui新的研究則堅稱，為了尋找黏土，他們南渡尼羅河，穿越赤道，zui終在東非得償所願。

無論此地究竟在何處，總之，他們終於找到了普羅米修斯心中的理想之地：一條擁有黏滑河堤的河流，無論是從黏稠度、質感、耐用性還是色澤來說，河堤中的泥巴和礦物正好都是普羅米修斯想要的。

“這黏土不錯，”普羅米修斯對宙斯說，“不行，你不能坐下。我得在安靜和沒有干擾的環境下工作。不過，走之前你得給我一些唾液。”

“你說什麼？”

“要讓這些小東西活起來並且能喘氣，就必須在原材料裡混一點你的東西進去。”

宙斯明白了這項要求的正當性，於是欣然變作雄鷹飛上天空，在一個干涸的水窪裡吐滿了神之唾液。

“我得把這些黏土做成的小塑像沿著河岸一個個地擺好，這樣太陽纔能把它們都烤干，”普羅米修斯說，“所以請在薄暮時分回來，那時，一切應當都已準備得非常完美了。”

宙斯很想留下來觀看，但他了解藝術家的秉性。於是，他留下普羅米修斯埋頭工作，自己則以鷹的姿態直衝雲霄，展翅飛走，讓自己的朋友獨自沉浸在藝術世界裡。

普羅米修斯開始嘗試。首先，他把黏土搓成香腸狀，每根大約有四希臘尺長，然後在粘上一顆浸過唾液的小球作為頭部。接下來，他或撕或扭或擰；時而碾碎，時而覆土；揉搓拉伸，又挖又捏，直到手中出現一個小型天神或提坦神。並且，他越做越起勁兒。宙斯將普羅米修斯比作赫菲斯托斯絕非誇大其詞，因為他的技巧確實很精湛。實際上，他在這個過程中展現的已經不隻是技巧了，還是一種藝術。

普羅米修斯將黏土和不同的顏料混合，做出了一排形態各異、五顏六色、栩栩如生的雄性生物。他zui先做的是與天神沐浴過陽光後的膚色zui相近的小麥色的生物，接下來做了一個黑得發亮的，然後是泛著粉紅的淡像牙色的，他還做了琥珀色、黃色、古銅色、紅色、綠色、米色、艷紫色和亮藍色的。

宙斯一腳踩下

黃昏時分，普羅米修斯站起來伸伸懶腰，打了個哈欠，發出長時間專心勞作後所特有的既疲憊又滿足的嘆息。

午後的陽光把普羅米修斯的作品曬得暖暖的，呈現出延展性ji佳的柔韌狀態，制陶界稱之為“乳酪態”。對普羅米修斯來說，這種狀態非常理想，因為如果暴露在正午的烈日下，這些作品就會曬得太干，從而呈現易碎的“餅干態”，不利於進行zui後的調整。他知道，宙斯這位天神甲方肯定會要求自己再做些修改，比如耳朵長一點啦，生殖器做兩套啦，等等。沒點兒怪脾氣怎麼能叫神呢？

現在，如果普羅米修斯沒聽錯，那就是眾神之王到了。他正一邊穿過灌木叢，一邊和誰大聲交談著。普羅米修斯聽出了與之對話的是位女性，嗓音低沉而謹慎。原來，宙斯帶來了自己zui喜歡的孩子雅典娜。

普羅米修斯聽見宙斯如此說道：“大家都知道，你父親是眾神之王，是全能者，沒錯。宙斯是征服者，當然。宙斯是全知者，這是顯而易見的。宙斯是……”

“謙遜者？”

“造物者。你不覺得這個稱號很響亮嗎？”

“相當響亮。”

“好了，河岸應該就在那兒，咱們叫他出來吧。喂，普羅米修斯！”

宙斯繼續拉長聲音大喊：“普羅米—修斯！”棲息著的織布鳥騰空而起，被嚇得尖聲大叫。

“在這兒呢，”普羅米修斯喊道，“不過你小心點兒，因為……”

但已經來不及了！興奮的宙斯衝出灌木叢，剛踏上空地，就直接踩到了那排正在河岸邊晾曬著的精美塑像。普羅米修斯憤怒而絕望地大吼一聲，趕緊上前查看它們的損壞情況。

普羅米修斯喊道：“你這個笨手笨腳的混蛋！你把它們弄壞了，瞧！”

這世上沒有誰敢這麼和宙斯說話，雅典娜卻驚訝地看見父親正在恭順地低頭道歉。

普羅米修斯檢查一番，發現事情並沒有想像得那麼糟，無法修復的塑像隻有三個。他把它們從泥裡挖出來，發現被踩扁的塑像上還留著宙斯那碩大的腳趾印。

“太好了，”宙斯快活地說，“其他的都沒事，還有很多呢。這事兒就算啦，行不？”

“可你看看這些呀！”普羅米修斯舉起被踩壞的雕像說，“綠的、紫的和藍的可是我zui喜歡的。”

“可咱們還有黑的、棕的、像牙白的、黃的、紅的什麼的。這些也足夠了，是不是？”

“可我真的很喜歡那個鈷藍色的。”

雅典娜低頭看著那些完好無損的塑像，它們在落日的餘暉中閃閃發光。“天哪，普羅米修斯，這真是太完美了。”盡管她隻是輕言細語，卻比其他奧林匹斯神那震耳欲聾的大嗓門更易引人注意。普羅米修斯立即高興了起來，畢竟，能得到雅典娜的表揚，夫復何求？

“我的確是全身心地制作它們的。”

“漂亮，干得太漂亮了，”宙斯說，“取自蓋亞的黏土，由偉大的提坦神捏就，用我神聖的唾液黏在一起，被太陽烤干，zui後我的女兒再輕吹一口氣，賜予它們生命。”

這仍是在宙斯體內的墨提斯給予的靈感，她認為應該由雅典娜賜予這些造物生命。雅典娜要對著每一個塑像吹氣，實實在在地把自己那些偉大的品質，如聰慧、靈巧與理智，吹進這些小東西體內。