迄今為止，愛德華·丹廷格·霍克是當代犯罪小說史上的傳奇人物，一生創作了近千篇短篇小說。從1973年5月開始，每期《埃勒裡·奎因推理小說雜志》都有他的推理小說，一直持續到2008年他突然離世。他塑造了一繫列令人難忘的人物，包括尼克·費爾威、朱爾斯·利奧波德探長、隱秘通信處的傑弗裡·蘭德、邁克爾·弗拉多、西蒙·阿爾克、本·斯諾、亞歷山大·斯威夫特、斯坦頓和艾夫斯，當然還有薩姆·霍桑醫生。1967年，其小說《長方形的房間》（The Oblong Room）獲得愛倫坡獎。2001年，霍克被美國推理作家協會授予愛倫坡大師獎。他一生獲譽無數。
埃德·霍克的確是個傳奇人物。他和他的妻子帕特裡夏（Patricia）都是我的朋友。
1955年，霍克在《名探》雜志首次發表小說時，我還是一個剛學會走路的小孩子。13年後，16歲的我也開始在《埃勒裡·奎因推理小說雜志》的“處女作專欄”發表小說。在那以後，我加入了美國推理作家協會，每當我從密歇根大學回到長島的家過聖誕、暑假和其他假期時，我都會乘火車前往紐約參加該協會每月一次的雞尾酒會。當時我還年輕，飲酒不合法，但酒會的長期侍者克裡斯·施泰因布倫納（Chris Steinbrenner）總是悄悄地把雞尾酒遞到我的手裡。我在那裡結識了不少我的偶像作家，並與之交談，如斯坦·科恩（Stan Cohen）、勞倫斯·特裡特（Lawrence Treat）、比爾·布裡頓（Bill Brittain）、多蘿西·索爾茲伯裡·戴維斯（Dorothy Salisbury Davis）、唐納德·韋斯特萊克（Donald Westlake）、約翰·盧茨（John Lutz）……以及埃德和帕特（Pat）。
埃德對我關照有加。1970年，我注冊參加推理作家協會的年度愛倫坡獎頒獎宴會，霍克有意安排我與他和帕特裡夏坐在一起，我便有幸坐在宴會廳的正前方，而不是躲在後面的廚房門旁邊。宴會結束後，他和帕特又帶我去了瑪麗·希金斯·克拉克（Mary Higgins Clark）的聚會，並把我介紹給瑪麗和在場的多位知名作家，地點就是瑪麗的豪華頂層公寓，那裡可以俯瞰中央公園。
我在《埃勒裡·奎因推理小說雜志》發表的前三篇小說講的都是格裡芬（Griffen）家族的故事，該家族的十一個孩子都以小說中的著名偵探命名，其中兩篇是埃勒裡·奎因·格裡芬（E. Q. Griffen）的故事，一篇是他的弟弟尼祿（Nero）的故事。在第四篇小說中，我不再走模仿的路子，開始創造自己的人物形像，但到了第五篇小說，我又轉向了模仿。埃德·霍克的尼克·維爾維特繫列小說總以“……的神偷”為標題，蘭德繫列小說大多用“……的間諜”，因此，我模仿它們寫了一篇小說，人物有賊王維克·內爾維特（Vic Nelvet）和秘密通信處的電碼破譯員布蘭德（Bland），以及新增加的人物兇殺案偵探利奧波德（Leopold），後小說取名《間諜神偷》。該小說發表在《埃勒裡·奎因推理小說雜志》1972年9月刊，弗雷德·丹奈（Fred Dannay）在推介時說：“當另一位作者模仿或戲說某位作家的作品，寫出篇小說時，表明該作家及其筆下的人物已‘臻於成熟’，取得了‘成功’。”不出所料，弗雷德將這篇小說看成是新尼克·維爾維特小說和新蘭德小說的結合體。
1973年，我次參加了鮑徹大會。我原本無意參加，但在後一刻改變了主意，出人意料地現身大會。我在會議所在酒店的前臺給埃德留了一條需要破解纔能明白的字條，宣布我的到來：
吉姆，
一旦帕特裡夏聽說，她就會問查爾斯。他坦白了一切。理查德。
我自作聰明，因為這個字條中英文單詞的首字母組合起來就是我的名字：Josh Pachter。但我忘了，埃德隻是創造密碼破譯者蘭德這個角色的作家，而不是密碼破譯者，我的編碼信息帶給他們兩人的是不安，而不是有趣，更不用說裡面還包含有帕特裡夏的名字了。整個周末我都在為我這個愚蠢的惡作劇道歉。
我的旅行時常會經過紐約上州的羅切斯特（Rochester），我總會順路拜訪埃德和帕特。令我印像深的是他們裝飾一新的地下室，從地板到天花板，四面牆滿是長長的白色書架，上面放著埃德所有的作品，而且每個版本十冊樣書。如此一來，在那個前計算機時代，他就有足夠的樣書用於再版和外國版權的營銷。20世紀70年代，我在很多街道住過，它們的地址我都不記得了，霍克在羅切斯特的地址我卻是銘記在心。（由於帕特還住在那裡，我不會在這裡說出來，但我記得一清二楚，就連郵政編碼都記得。）

廊橋槍擊案


“周日早晨，大雪紛飛，倫斯警長來訪，這已經不能說是不同尋常了，”薩姆·霍桑醫生喝著白蘭地，對客人說，“簡直是太奇怪了。1940年1月的那天上午10點，看到他出現在我的門口，我還以為歐洲戰爭在一夜之間有了驚人的發展，又或是諾斯蒙特發生了殘忍的兇殺案。”

******

“醫生，我能進屋嗎？”他問道，“我有很重要的事想跟你談。”
“當然可以。”我打開門，不知道他會帶來什麼可怕的消息。“我希望不是壞消息。”
他的表情放松下來，露出了笑容。“不，不，沒有那種事。我不是有意嚇唬你。”倫斯警長個子不矮，近又胖了一些。由於年齡和體重的關繫，這些天來他的行動略顯遲緩，但他仍然是我在鎮上年長和親密的朋友。他和我一起坐到廚房的桌子旁，我給他倒了一杯咖啡。
“有什麼事需要我為你做的？”
“我沒打擾你去教堂吧？”
我聳了聳肩。“我們請了辛恩角的布魯斯特（Brewster）博士代為主持。錯過了他的布道，也沒有什麼大損失。”
“我們昨晚就諾斯蒙特的百年慶典開了個會。就在今年。你知道的，咱這個鎮建於1840年。”
“時光飛逝啊。”我笑著對他說，“我想我永遠活不到慶祝百歲或過百歲生日的時候。”
“醫生”。他現在是認真的了。“我們希望你以一種特殊的方式參加慶祝活動。薇拉和我想好了。”薇拉是他結婚十年的妻子，一個讓他很開心的好女人，任妻子去世後，他一直到五十多歲纔再婚。
“我不太擅長演講，警長。你是知道的。”
“誰說要演講了？我們要把諾斯蒙特歷令人難忘的四件事戲劇化，每季一件。薇拉本來想要每月一件，但誰也想不出十二件值得紀念的事。”他輕笑了一下。“我想諾斯蒙特不是紐約，甚至連波士頓都趕不上。”
我還是不明白他的意思。“這些和我有什麼關繫？”
“嗯，醫生，我知道按照這些事情發生的順序將其戲劇化會更有意義，但你知道，我們必須把它們與季節聯繫起來。對於鼕天，我們想紀念你在諾斯蒙特破的個謎案。”
“什麼？”我不確定是否聽錯了他的話。
“你知道，就是馬和馬車穿過廊橋時消失了那件事。”
“瘋了吧，警長。這裡的鼕天一定發生過比它更重要的事情。”
“那是件大事，醫生。這一帶的人從此開始注意你。”
“那是十八年前的事了！”我說。
“沒錯！其他三件事比這要早得多。”
我給自己又倒了一杯早咖啡。“在我決定之前，跟我說說你想怎麼搞。”
“我們想要找到跟漢克·布林洛失蹤那天相同的馬和馬車。薇拉想也許他的一個親戚可以代替他駕車，但他們都搬走了。因此，蘇默塞特（Sumerset）鎮長說他來駕車。”
“什麼目的，警長？你認為他會像漢克那樣消失嗎？”
“這次不會有人失蹤了，因為橋的兩邊都有人。但這事我們得在這個月或下個月做，醫生，趁地上還有雪。你明白其中的緣由，對吧？”
“是的。”十八年前，漢克·布林洛的失蹤和被害是用一些巧妙的詭計完成的，其中包括雪地上的痕跡。顯然，如果地面上沒有雪，這一事件就紀念不成。“但我就是不喜歡這個主意。我不是什麼英雄，我是偶爾發現，擔不起這樣的榮譽……有時我覺得來到這裡的頭幾個月與其說是福，不如說是禍。人們從一開始就認為我是一個當醫生的偵探，而不是醫生。”
“如果薇拉和你談談，有助於你下決心嗎？”倫斯警長問道。
我向他嘆息了一聲，這種嘆息通常隻在周日纔有，因為在這個我本該休息的日子，總會有病人打電話問我一些無聊的問題。“我真的不想摻和，警長。”
他喝完咖啡，站了起來。“我讓薇拉跟你談談。”