小說終結於福樓拜和亨利•詹姆斯。——T.S.艾略特

亨利•詹姆斯在小說史上的地位，便如同莎士比亞在詩歌史上的地位一般獨一無二。——格林阨姆•格林

亨利•詹姆斯，美國小說的偉大動力源，小說家的小說家，我們的普魯斯特。——菲利普•羅斯

如果說有哪一位作家曾書寫過“秘密”，那肯定是亨利•詹姆斯。——《千高原》

我坦然承認，我認為在我所有的作品中，《專使》是*上乘、完美之作。——亨利•詹姆斯

因其寫作技巧和藝術獻身精神，亨利·詹姆斯一直以來都是作家的作家。因其作品給詮釋所帶來的挑戰，他成為批評家的作家。同時因為他那些令人深感興趣的性格謎團和私人交往，他也成為傳記作者的作家。——戴維·洛奇

正如高雅的人應懂得品賞魚子醬和高級紅酒，他也應當懂得欣賞亨利•詹姆斯。——喬納森•弗蘭岑

新現實主義文學流派的傑出代表……他在小說藝術上與狄更斯和薩克雷為代表的英國浪漫傳統分道揚鑣，創立了他自己獨具一格的樣式。——威廉•豪威er斯（美國文學評論家）

倘若我們撇開題材和體裁的迥然不同，把詹姆斯同十七世紀的戲劇家們相比，我們就能更好地欣賞他的作品，他的文學觀和表現形式與拉辛、莫裡哀，甚至莎士比亞是相通的。——埃德蒙•威er遜（美國文學評論家）

一到旅店，斯特雷特便打聽有沒有他朋友韋馬什的消息，服務員告訴他，韋馬什要晚上纔能到。聽到這個消息，他並沒有表現得過分不安。服務員遞給他一封電報，內容是預定一個房間，“隻要不吵就行”。電報是他此前發來的，而且預付了回電報的費用。由此可見，兩人在切斯特 而不是利物浦見面的約定仍然有效。說心裡話，斯特雷特並不特別希望韋馬什到碼頭來接他，因此兩人見面的時間也就往後推遲了幾個小時。正是他心裡的這種想法在作怪，纔讓他覺得，即便自己繼續等，也不會失望，兩人起碼可以一起喫晚飯。鋻於對老韋馬什的尊重（即便不是尊重他，起碼也應該對得起自己的良心），他也不用擔心，因為兩人以後有的是時間見面。對剛下船的斯特雷特來說，剛纔提到的那種念頭完全是發自內心的，是耳聰目明的結果，因為突然看到久別重逢的故人固然非常高興，但如果輪船在歐洲“剛”靠岸，眼看到的居然是老朋友的面孔，那他的差事就有點兒搞砸了。斯特雷特本來擔心的就是，在他見識歐洲的整個行程中，他的這位老友會動不動出現在自己的視野之中。

由於安排妥當，這種見識從頭一天下午就讓他感受到了多年來從未有過的逍遙自在，讓他深刻體會到了變化，體會到此時此刻他根本不用去想什麼人、什麼事。如果他這次來歐洲所抱的希望不是太輕率、太天真的話，那他肯定會從從容容地取得成功。在船上，他無拘無束地——如果迄今為止能用“無拘無束”這個詞來形容的話——跟人們廝混，但這些人多半都是一上岸就彙入人潮，直奔倫敦了。有的人邀請他到小酒館去坐一坐，甚至自告奮勇為他當向導，帶他去“看看”利物浦的美景，但他一概婉拒，既沒有赴約，也沒有再結交什麼人。很多人都恭維他說，能“踫見”他，真是三生有幸，但他卻持一種淡然的態度，一個人無拘無束、自由自在地悄然避開別人，利用下午和晚上的時光，去欣賞眼前能感受到的美景。他在默西河 畔待了整整一個下午和一個晚上，領略當地的風光，雖然看到的景物有限，但至少是原汁原味的歐洲風光。說心裡話，一想到韋馬什可能已經到了切斯特，他不知不覺地皺了皺眉。他在想，如果讓他解釋為什麼這麼早就“到了”，那麼，他到達切斯特卻沒跟韋馬什見面的這段時間，就很難說是讓人充滿期待了。盡管如此，他仍然像一個人得意地發現口袋裡比平時多了些錢，在沒有想好如何花之前，慢悠悠、美滋滋地數弄著一樣。他不準備對韋馬什說船是什麼時間靠岸的，他很想見到韋馬什，但又很想推遲見面的時間。可以想像，這種矛盾的心態從一開始就預示著自己跟差事之間的關繫可能一點兒都不簡單。我們好從一開始就說明，可憐的斯特雷特一直被這種稀奇古怪的矛盾心態所困擾：熱情中有一份超然，淡然中又有一份好奇。

玻璃隔板後面的年輕女子，隔著櫃臺一邊遞給他一張寫著他朋友名字的淡粉色便箋，一邊清脆地念出他朋友的名字。隨後，他轉過身來，突然發現大廳裡一個女子正盯著他看。她看上去雖然不怎麼年輕，也不怎麼眉清目秀，但整體上卻非常協調，看上去很順眼，讓他覺得好像近在哪兒見過。兩人站在那裡對視了片刻，他突然想起來，昨天曾經見過她，在他之前住的那家旅店見過她，當時——也是在大廳裡——她在跟和他同船來的幾個人寒暄。其實，他們兩人當時並沒有交談，他也說不上來當時她臉上究竟是有什麼特征，讓他第二次見到她時馬上就能認出來。但不管怎麼說，她好像也認出他來了——這未免讓他更摸不著頭腦了。不過，此時此景，她開門見山地對他說，因為偶然聽到他在打聽什麼人，所以想冒昧地問一下，他打聽的是不是kang涅狄格州米羅斯來的韋馬什先生——美國律師韋馬什先生。

“哦，沒錯。”他回答道，“我大名鼎鼎的朋友。他從莫er文 來，跟我在這裡踫頭。我原以為他已經到了，可他要晚些時候纔到，幸好沒有讓他等我。你認識他嗎？”斯特雷特一口氣把話說完。

說完，斯特雷特纔意識到自己說得太多了，因為她回答時的語氣，還有臉上的異樣表情——原本焦躁不安的表情之外所表現出來的某種表情——似乎說明了這一點。“我在米羅斯見過他——很久以前，我時不時會到米羅斯住一陣子。我在那兒有些朋友，這些朋友也是他的朋友，所以我去過他家。我說不準他是不是還認得我，不過，我倒是很樂意見見他。”斯特雷特剛結識的這位朋友接著說道，“也許，我會很樂意再見到他，因為我會在這裡住一陣子。”就在斯特雷特仔細琢磨這番話的意思時，她稍微停頓了一下，那樣子就好像兩個人已經聊了很久似的。她說完後，兩人淡然一笑，斯特雷特告訴她，要見韋馬什先生並不難。不過，他的話倒是讓女子覺得，她說話似乎有失含蓄、口無遮攔。“哦，”她說，“他纔不在乎呢！”她馬上又說，她覺得斯特雷特認識芒斯特夫婦，在利物浦時，他曾經看到過她跟一對夫婦在一起，那就是芒斯特夫婦。

很不巧，他與芒斯特夫婦並無深交，根本夠不上兩人之間的談資，所以他們的談話就好像一張剛鋪好的餐桌，她所提到的熟人，不僅沒有給餐桌多上一道菜，反而撤走了一道菜，同時又沒有其他什麼菜可以上。盡管如此，兩人還是擺出一副不願意離開餐桌的架勢，結果就是，兩人雖然沒有進行初步的介紹，就表現得像是已經相互認識了。兩人在大廳裡一起走動，斯特雷特的同伴隨口說，這家旅店的好處是有一個花園。直到這時，斯特雷特纔意識到，自己已經陷入了奇怪的自相矛盾之中：在船上，他盡量避免與人過往甚密，也盡量不讓韋馬什感到不快，但此刻突然發現自己早將這兩點拋在腦後了。他甚至連自己的房間都沒進，便跟這位不請自來的保護神走進了旅店的花園。十分鐘後，他又答應她，在洗漱更衣之後，再跟她在花園見面，而這一切安排得是那麼得心應手。他想到鎮上去看一看，於是兩人便一同走出了旅店。她好像完全掌握了主動權，把他當成了客人。她對這兒很熟悉，儼然表現得像女主人一樣。斯特雷特難過地看了一眼玻璃隔板後面的女子，看樣子她的角色很快被人取代了。