• 迄今已被譯為十餘種語言出版，暢銷英國、美國、德國、加拿大、荷蘭、希臘、羅馬尼亞、俄羅斯、印度尼西亞等十餘地區！


• 遠籐周作首次運用推理小說式手法，糅合弗洛伊德精神分析理論，探討每個人終將需要面對的老年、死亡與欲望。


• 創作於《沉默》《武士》之後，集大成之作《深河》之前，《丑聞》可視為遠籐邁向創作生涯第三高峰前的“序作”！


• 當一個人垂垂老矣、想同自己做個了結時，該如何面對隱藏在身體裡的丑陋與邪惡？


• 在任何罪中，都隱藏著希望從現在令人窒息的生活或人生中，找出活路的欲望。

傳說葉卡捷琳娜二世、美國總統林肯、芥川龍之介都曾經歷的“二重身”事件，這世界上是否真的存在“另一個自己”？

《丑聞》比遠籐周作之前的作品要更具發散性，它更加地瘋狂，也更加地虔誠。

——《洛杉磯時報》

不是那些帶有文學革命意義的作家們，人人都有的深沉而闊大的存在。你的寫作，恰恰彌補了他們在文學革命中對人性和人的靈魂的輕慢。

——閻連科（作家）

在遠籐周作的小說中，多有這樣一類人物：他們資質平平，缺乏幽默感，不解風情，甚至有些蠢笨、滑稽，在社交場中成為眾人嘲弄的對像。可他們心地純良，哀而不怨，雖墮入不幸卻從不放棄自我拯救的努力，虔敬到偏執的程度。

——劉檸（作家、藝術評論者）

遠籐周作不是憑借文字取勝，他的作品整體擁有讓人感動的力量。

——安岡章太郎（日本著名作家）

《丑聞》是一部探討人心深處的作品。宛如窺視深洞似的，這部小說所要探討的是光線達不到的黑暗世界。因此，它的風格和我以前所有的小說完全不同，我采用了類似推理小說的手法，書中的主角好像刑警在追查犯人似的，一直在尋找“另一個自己”。

——遠籐周作

遠籐周作（1923—1996），日本作家，1955年憑借短篇小說《白種人》獲芥川獎。1995年被授予日本文化勛章。與吉行淳之介、安岡章太郎等同為戰後日本文壇的“第三代新人”。

遠籐周作出生於東京，畢業於慶應義塾大學法文繫。幼時因父親工作調動舉家遷往中國大連，回國後受洗，戰後前往法國裡昂大學進修法國文學。1955年短篇小說《白種人》獲芥川獎。1966年《沉默》獲谷崎潤一郎獎。1995年遠籐周作被授予日本文化勛章。

他被稱為日本信仰文學的先驅，致力於探討日本的精神風土與基督教信仰問題，在他的創作中始終貫穿著對“罪與罰”的沉重思考。

林水福，日本文學研究者，翻譯家，臺灣芥川龍之介學會會長，臺灣石川啄木學會會長，日本東北大學文學博士，南臺科技大學教授；研究範疇以日本文學與日本文學翻譯為主，並延伸到臺灣文學研究及散文創作。著有《他山之石》《日本現代文學掃描》《源氏物語的女性》等。譯有遠籐周作、谷崎潤一郎、井上靖、大江健三郎等多位日本名家作品，其翻譯的遠籐周作作品主要包括：《沉默》《武士》《我·拋棄了的·女人》《丑聞》等。

一

陳舊的椅子也許好久沒上油了。醫生看完檢查表轉過身時，發出“吱——”的聲音。對這聲音，勝呂來這家醫院幾次之後就習慣了。醫生經常在發出“吱——”的聲音之後纔慢慢開口，今天也不例外。

“GOT 43，GPT 58，嗯，這次比標準值稍微高了一些；不過，一定不能太操勞，記得以前太操勞時，還超過四〇〇呢。”

“是！”

“肝要是硬化了，會有轉變成癌癥的危險，所以，無論如何不能勉強。”放心的心情像蒸汽似的彌漫心間，是因為上個月檢查完後，勝呂知道工作對身體造成相當大的負擔因此感到不安。他道了謝，心想這下可以安心地出席頒獎典禮。

勝呂一看到在雨中沉默的皇宮，不知怎的就覺得很踏實。東京的風景，他特別喜歡這裡。轎車在沿著護城河的道路上奔向會場。

勝呂斜靠在車內的扶手上，望著沿著車窗流下的雨水，心想這次花了三年完成的作品，等下就要領獎了。自從當了作家之後，他得過幾次獎，而且現在都超過六十五歲了，對於得獎就不像年輕時那麼興奮；不過，作品得到好評，也有助於自尊心的提升；然而自尊心的提升並不是現在心情的一切，更重要的是這部小說融合了自己的人生和文學，對這點他感到深深的滿足。

轎車停下來，服務生打開車門。服務生的制服有股潮濕的味道。主辦今晚頒獎典禮的出版社的年輕職員，已在自動門前方恭候著。

“恭喜您！我也感到與有榮焉！”

栗本是這次得獎小說的編輯，也是協助者。幫忙找資料，對“取材旅行”準備得相當周到。

“這都是靠你幫忙的。”

“哪來的話，不過，真是太好了，這是您文學的傑作。我們到休息室去吧?評審委員們也來了。”

典禮依請帖上的時間舉行。以放有高麥克風的講臺為中心，得獎的他和評審委員分成左右兩邊，對面坐著百餘名賓客。社長致辭之後，接著是評審委員之一的加納演講。

勝呂和加納大約是同一時期登上文壇的，兩人的交情已經超過三十年。年輕時，彼此對對方的作品都很敏感，有時反對，有時共鳴，過了四十歲之後，明白彼此的不同，就各走各的路了。

加納面對來賓，談他對勝呂作品的印像，右肩稍微高聳。他和勝呂一樣，年輕時患過肺結核，動過胸部成形手術，手術後的右肩疲勞時就自然抬起。雙肩傾斜之處顯現出這個男人的老態。如同勝呂為肝病所苦一樣，加納的心髒不好，口袋裡常放著硝酸甘油片。

“勝呂在日本以基督教徒的身份成長，我想這對他來說在某種意義是幸福的，可是在某種意義也是不幸的。”

擅長演講的加納，為了提起大家對得獎者的文學核心問題的興趣和好奇，采取“迂回戰術”。

“勝呂的不幸是： 在日本這風土中，必須把我們難以捉摸的神，當作可以理解的東西思考。因此，剛開始時，我們對他所說的不理不睬。從一開始勝呂就為自己想說的話所苦惱，如何把神的故事傳達給毫無基督教背景的多數日本人呢?轉眼間這已經是三十年前的往事了；換句話說在戰爭結束後不久，我們就認識了。那時候的他，經常是一副憂郁的模樣。”

三十幾年前在靠近目黑車站，名叫福助的小酒館裡，室內彌漫著舊榻榻米味道的二樓又浮現在加納眼前。夏日黃昏，窗上斜掛著遮陽的窗簾，路上傳來不知是誰吹奏的喇叭聲。五六個青年斜靠在掛著月歷的牆壁上，環抱雙膝，嚴厲批評勝呂。月歷上，泳裝打扮的少女，戴著太陽鏡驕傲地站立著，那時候的少女模仿駐日美軍的女人戴太陽鏡。當時身材瘦削，顴骨突出的加納也在這些批評者當中。

“勝呂寫的東西總有讓人無法信服的地方。”

名叫斯波的男子用小指挖著耳朵說。

“勝呂還沒有把握到真正的自我。讓人覺得隻是用腦子想出來的，不是真實的東西。”

對這種批評，勝呂無法反駁。

“這小子寫的小說，有許多地方連他自己都沒弄清楚，談論神倒也無所謂，隻是那思想不知是從哪位西洋人那兒借來的，不能完全相信！”

斯波邊說，邊用白眼往這邊瞧。他似乎琢磨著自己的話到底會傷害勝呂到什麼程度。

“小說和隨筆是不同的！你想過能用意像把自己的主題表現到何種程度?我真懷疑。”

勝呂把已經衝到喉頭，想辯解的話，給硬吞下去了；因為說出來也隻是徒然拉長自己和朋友之間難以超越的距離。

（你們根本不了解一個男基督教徒在日本寫小說的困難！）

他把這句話和殘留在杯中的少許啤酒憤懣地飲下。可是，喝下的同時，勝呂明白斯波自己無法反駁對他的批評。因為自己也隱約覺得在內心深處似乎還隱藏著某些東西。

“那時候，在我們當中他經常像是被虐待的小孩。我們甚至曾硬要他放棄當基督教徒。戰後，年輕的我們認為宗教就是弗洛伊德所說的，由俄狄浦斯情結產生的父親形像的擴大；是馬克思所說的鴉片、不合理性的迷信，基督教是不合日本人傳統的偽善者。總之，我們不了解勝呂為什麼不能放棄西方的神，這麼麻煩的東西。何況他又不是自願領洗的，是小時候聽從已逝母親的意思而領洗的，所以我們認為他的信仰不過是因‘習慣’或‘惰性’而產生的。各位都知道勝呂後來也以‘切支丹時代’為素材發表了幾篇作品，描繪被蠻橫無理的官吏強迫棄教的可憐信徒。寫那些東西時，或許在他的念頭裡我也是以心腸狠毒的官吏形像出現的吧！”

會場響起一片笑聲。勝呂也苦笑著，覺得朋友的演講真是高明。擠滿小小報告廳的賓客視線全被加納所吸引。

“不過那時候，他經常辯解。他說被神‘逮到’的人就再也逃不了了。當然，我們是不會相信這麼幼稚的話。可是勝呂後來在超過三十年的作家生涯中卻頑固地證明了這句話給我們看，他把調和日本風土和宗教當作他的文學課題。到目前為止的幾部作品就是他的奮鬥過程，而這次的得獎作品就是他的成果。”

讓觀眾輕松笑過後，引入嚴肅的主題，使演講產生“節奏感”。坐在賓客席的幾位女性的表情對這節奏感馬上做出了反應。加納當然也注意到了，偶爾偷瞄一下她們的表情，似乎在估量自己演說的效果。

“不過，勝呂了不起的地方是他並沒有因為宗教而把文學給犧牲掉了；也沒有把文學當成是和我們關繫淡薄的宗教的僕人。換句話說，勝呂對以他的信仰而言感到厭惡的，人的丑陋、下流、肮髒的領域，也以小說家的身份深入探討。因此他的小說沒有變成‘為作者服務’的小說。”

加納知道說這些會刺激勝呂的自尊心。那是某一時期特別讓勝呂感到痛苦的問題。勝呂還記得那時他尊敬的外國老神父對他說：

“你、為什麼、不寫更美、更好、的故事呢?”

這麼問的老神父是勝呂從孩提時代就認識的。從戰前就在大阪的貧民街賣乳酪，照顧病人和孤兒，日本人稱他作“外國良寬”，認為是個奇人。他有一雙葡萄色的眼睛和如嬰兒般的天真笑容，隻要一照面就會把對方頑固的心軟化掉。勝呂每次看到他就不由得想起《聖經》裡的詞句：“好幸福呀！溫和的人。”

有一天，這位老神父表情極為悲傷，嘀咕地說：

“過年時我讀了你的小說。雖然有許多很難的漢字，還是讀完了。我可以問你一些問題嗎?”

“當然可以。”

“你為什麼、不寫更美、更好的、故事呢?”

這句話和那發自內心的悲痛表情，使勝呂後來在小小的寫作室裡移動鉛筆時，也感到心痛。

盡管這樣，他後來也沒寫過美的、純淨的小說。他的筆無論如何總會描繪作品中人物黑暗、丑陋的部分。身為小說家的他，不能忽略也無法漠視人擁有的是怎樣的世界。

然而描寫小說人物的狠毒心腸時，感覺自己的心腸也在同樣變黑。為了描寫丑陋的心，非讓自己的心丑陋不可。為了描寫嫉妒，不得不先把自己也浸泡在嫉妒之中，不能不先弄髒自己。小說寫得越多，勝呂越了解人心深處發出的是怎樣的臭氣。有一陣子，他經常憶起那張臉和那句話。

“你為什麼、不寫更美、更好的、故事呢?”

隨著歲月流轉，勝呂對這問題想出了他自己的答案。因為他預感： 如果那是真正的宗教，那麼對人內心響起的黑暗旋律、不堪入耳的聲響、厭煩的噪音也會有反應的。這種感覺在他作品的累積中逐漸變成信心，他總算從不安中獲得救贖。

“勝呂文學的特征是： 他為宗教中的罪尋找出新的意義和價值，很可惜非宗教信徒的我對罪是什麼完全不了解。”

加納講到這裡，故意做出諷刺性的沉默，有些聽眾為這沉默吸引，發出笑聲。

“喜愛描寫人的罪的勝呂，暗中摸索的結果是如作品中所顯示的人在犯罪時也隱藏著‘再生’的欲望。勝呂說，任何罪，都隱藏著希望從現在令人窒息的生活或人生中，找出活路的欲望。我想或許這就是勝呂文學的特性。而這次的得獎作品很成熟地描繪了他獨特的見解。”

加納這時似乎想起遙遠的往事，以沉靜的語氣說：

“我和勝呂的交往已超過三十年，仔細想想他大約從十年前開始，心境轉為‘秋日黃昏，此路無行人’。我們小說家年過五十之後，對多年老友的文學雖然敬佩，但不會受其影響，相反地會在自己的文學園地，一鏟一鋤地不斷挖掘、開墾，至死方休。我想勝呂和我都一樣。”

加納讓大家靜心傾聽，準備進入結尾部分。

剛纔接待他到休息室的編輯栗本站在來賓席後面。他帶領遲到的來賓到空位上，也想一睹勝呂領獎時的風采。勝呂心想，事後要好好慰勞一下寫這部小說期間默默幫他的這位青年。

栗本旁邊站著別家出版社的女編輯。雖然不知道她的名字，不過記得每次到那家出版社，經常會在玄關踫到，她小個子、微胖，臉上有酒窩，很討人喜歡。在栗本和那位年輕女編輯的背後，還有另一張臉。

勝呂眨了眨眼睛，發現那毫無疑問是他自己的臉。臉上有著既不是淺笑也不是嘲笑的微笑。

勝呂又眨了幾次眼睛，再看，這時栗本和女編輯的背後，空無一人。