【作者簡介】 
弗·司各特·菲茨傑拉德（1896―1940），美國小說家，為二十世紀美國文學巨擘之一，兼具作家和編劇雙重身份。他以詩人的敏感和戲劇家的想像為“爵士樂時代”吟唱華麗挽歌，其詩人和夢想家的氣質亦為那個奢靡年代的不二注解。他以極高的熱情投身到那個時代的燈紅酒綠之中，卻在名利場中看盡世態炎涼，以及浮華逸樂背後的空虛悵惘。他懷揣著對浪漫和理想的渴求，給作品注入了暖流，卻難以掩飾其弦外三分失落之音。在極盡歡鬧和沉溺酒精之後，愛情的折磨和纔情的噴發讓他飽受摧殘，過早地結束了自己四十四年的生命。 

【譯者簡介】 
巫寧坤，中國著名翻譯家，英美文學研究專家。1938年，他作為揚州中學的一名流亡學生來到了武漢，參加了軍事委員會戰時工作干部訓練團受訓三個月。1939至1941年就讀於西南聯大外文繫，師從瀋從文、卞之琳等人，1943年赴美擔任中國在美受訓空軍師的翻譯。1948年3月，巫寧坤從美國印第安納州曼徹斯特學院畢業後，入芝加哥大學攻讀英美文學博士學位，期間結識趙蘿蕤、周玨良、查良錚（穆旦）等人，後成為數十年患難之交。1951年上半年，應燕京大學西語繫主任趙蘿蕤要求，校長陸志韋邀請巫寧坤歸國至燕大任教，巫寧坤於尚未完成博士論文之時毅然歸國出任教授。 1957年，巫寧坤於“反右運動”中在北京國際關繫學院被劃為“極右分子”，被開除公職，送北大荒勞改農場勞動，1961年6月病危“保外就醫”。“文革”期間，關“牛棚”。1970年全家流放農村“接受中下貧農再教育”。1979年“錯劃右派”改正，返回國際關繫學院任英文繫教授，1991年退休後定居美國。

【譯序】 

二十世紀是美國小說的黃金時代。一百年來，巨匠輩出，名著如林。自辛克萊·劉易斯於一九三〇年首次為美國贏得諾貝爾文學獎以來，先後又有賽珍珠、福克納、海明威、斯坦貝克、莫裡森等小說家獲獎。誰料到，一九九八年，紐約文學出版界巨擘蘭登書屋回顧本世紀英語小說的成就，由負責編選世界名著經典的“現代文庫”編委會選出二十世紀最佳小說一百部，高居榜首的是愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯的劃時代巨著《尤利西斯》，其次便是美國小說家弗·司各特·菲茨傑拉德所著的《了不起的蓋茨比》。在二十世紀美國小說中，《了不起的蓋茨比》自然就是首選了。 
《了不起的蓋茨比》篇幅不長，與《尤利西斯》相比，仿佛是個“侏儒”，膺此殊榮，自然引起評論界議論紛紛，為諸多諾貝爾文學獎得主叫屈。好在世界文學評論中，歷來是“百花齊放，百家爭鳴”。“現代文庫”的評價並非“一花獨放”，從此確立了這一百部小說在文學史上的地位。但是，這至少不失為一家之言，而且也並非“空穴來風”。 
二十世紀二三十年代，美國的小說界群星燦爛，各放異彩。西奧多·德萊塞出版了一部又一部長篇巨著，一九二五年又發表了他的代表作《美國悲劇》。同年四月，《了不起的蓋茨比》在紐約問世，著名詩人兼文藝評論家T.S.艾略特立刻稱之為“美國小說自亨利·詹姆斯以來邁出的第一步”。艾略特是以苛刻聞名的批評家，因此我們就不難領會這評價的分量了。但是，這部傑作並沒有給作者帶來他所追求的名和利。直到一九四〇年，他貧病交迫、溘然長逝十年以後，《了不起的蓋茨比》和他的其他作品在美國和西歐纔重新引起人們的重視，同時評論家和學者們也紛紛做出了新的高度評價。《了不起的蓋茨比》逐漸成為美國大學和中學英文課，今日則更是家喻戶曉的美國文學經典了。 

這部被如此看重的《了不起的蓋茨比》到底是怎樣一部小說呢？從故事情節的層次說起吧。青年軍官傑伊·蓋茨比出生於美國中西部一個普通農家，他英俊聰明，耽於浪漫的好夢。他在南方一個大城市駐防時，和一個“大家閨秀”黛西一見鐘情，私訂終身。蓋茨比出征歐洲期間，美麗風流的未婚妻卻嫁給了紈绔子弟湯姆·布坎農。 
蓋茨比復員歸國，在紐約從事非法的私酒生意，發了橫財，決心奪回舊愛。這時湯姆和黛西已趕時髦遷居大紐約市長島豪宅，蓋茨比便在其海灣對面買下一所更加豪華的別墅，經常舉行盛大的晚會，等待機會吸引黛西前來赴會，以期重溫舊夢。久別重逢，黛西深為蓋茨比忠貞的愛情所感動，也為他的財富動心。湯姆發現兩人間的隱情後，在紐約尋釁攤牌，當眾揭露蓋茨比靠私酒買賣暴富。蓋茨比不甘示弱，坦陳兩人五年不渝的愛情，要求黛西跟他走，黛西卻拒絕和粗鄙不忠的丈夫分手。黛西駕車從紐約回家途中，心緒不寧，撞死了湯姆的情婦威爾遜太太。蓋茨比決心為她承擔罪責。湯姆謊稱駕車的是蓋茨比，並唆使威爾遜槍殺了蓋茨比。 
“三角戀愛”的模式在中外小說史上屢見不鮮。一對熱戀中的情侶，由於富有的第三者的介入而分手，結果造成悲劇，也不在少數。十九世紀英國小說家埃米莉·勃朗特的傑作《呼嘯山莊》就是一個例子。可是，在天纔作家的筆下，一個言情小說的平常模式卻被點化成一個“高貴的野蠻人”心靈承受最深刻的苦難的戲劇和景像、一出“驚天地、泣鬼神”的“愛即受難”的悲劇。 
《了不起的蓋茨比》的基本情節也屬於同一個模式，菲茨傑拉德的天纔卻將一個並無多少羅曼蒂克色彩的“三角關繫”點化成為一個獨特的“了不起的”蓋茨比靈魂受難的纏綿悱惻的悲劇。 

蓋茨比有什麼“了不起”？ 
蓋茨比從年輕時起就一心要追求“一個絢麗得無法形容的宇宙”： 

實際上長島西卵的傑伊·蓋茨比來自他對自己的柏拉圖式的理念。他是上帝的兒子……因此他必須為他的天父效命，獻身於一種博大、庸俗、華而不實的美。 

一旦愛上了“黃金女郎”，“他那些無法形容的憧憬和她短暫的呼吸就結合在一起了”。她成為他理想的化身，盡管黛西早已移情別戀，盡管他清楚地聽出“她的聲音充滿了金錢”，他仍不改初衷，固執地追求重溫舊夢: 

黛西遠不如他的夢想—並不是由於她本人的過錯，而是由於他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了她，超越了一切。他以一種創造性的熱情投入了這個幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。 

因此，他對理想的執著追求和獻身精神也超越了世俗的男歡女愛的恩怨。為了重溫舊夢，他不惜投身紐約金錢世界的污泥濁水，但是他對財富本身和花天酒地的生活並無興趣，出淤泥而不染。 

為了抱著一個夢太久而付出了很高的代價。他一定透過可怕的樹葉仰視過一片陌生的天空而感到毛骨悚然，同時發覺一朵玫瑰花是多麼丑惡的東西，陽光照在剛剛露頭的小草上又是多麼殘酷。 

他的靈魂在受難，但是他無怨無悔，從一而終，“不失其赤子之心者也”。小說敘述者從一開頭就表白從不輕易褒貶人物，卻在和蓋茨比訣別之前理直氣壯地喊道:“他們是一幫混蛋，他們那一大幫子都放在一堆還比不上你。”所以，蓋茨比是“了不起的”。 

蓋茨比是二十世紀二十年代美國文明孕育出來的產兒。第一次世界大戰氣未傷的美國進入了歷史上一個空前繁榮的時代。“美國夢”像一隻在半空遊蕩的色彩斑斕的大氣球，使一代美國人眼花繚亂，神魂顛倒。菲茨傑拉德說過:“這是美國歷史上最會縱樂、最絢麗的時代，關於這個時代將大有可寫。”他所大寫特寫的正是這個時代，並且將它命名為“爵士時代”，因此人們往往稱他為“爵士時代”的“編年史家”和“桂冠詩人”。 
菲氏並不是一個旁觀的歷史學家，他縱情參與了“爵士時代”的酒食征逐，他完全溶化在自己的作品之中。正因為如此，他纔能栩栩如生地重現那個時代的社會風貌、生活氣息和感情節奏。但更重要的是，在沉湎其中的同時，他又能冷眼旁觀，體味“燈火闌珊，酒醒人散”的悵惘，用嚴峻的道德標準衡量一切，用淒婉的筆調抒寫了戰後“迷惘的一代”對於“美國夢”感到幻滅的悲哀。不妨說，《了不起的蓋茨比》不僅是“爵士時代”的一曲挽歌，一個與德萊塞的代表作異曲同工的美國的悲劇，也是作家本人“靈魂的黑夜”的投影，“在那裡永遠是凌晨三點鐘”。 
小說家以凝煉而富有濃郁抒情氣息的語言，刻畫出“爵士時代”一個“美國夢”從鼓樂喧天到夢碎人亡的悲哀，情節、人物、對話、場景、主題等熔鑄成一件完美的藝術品。正如同時代中國小說家瀋從文的那個比喻，一座希臘小廟，“精致、結實、勻稱，形體雖小而不纖巧”。 
但是，《了不起的蓋茨比》寫的不僅是“美國夢”幻滅的悲哀。它也寫出了“人類最後的也是最偉大的夢想”的頑強生命力，蓋茨比雖九死而不悔的追求就是它最好的印記。 
小說是這樣結束的: 

蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關繫—明天我們跑得更快一點，把胳臂伸得更遠一點……總有一天…… 
於是，我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去。 

菲茨傑拉德那“逆流向上的小舟”最後埋葬在馬裡蘭州洛克維爾市一座古老的聖瑪利天主教堂的墓園裡。想當初，一個不甘寂寞的金發少年，夢想憑自己的錦繡纔華，營造一座金碧輝煌的地上天堂，享盡人間賞心樂事。曾幾何時，貧病交迫，夢碎酒醒。他身不由己來到這個角落安息，和他的紅粉佳人分享一抷黃土和永恆的寂寞。墓碑前地面一塊碑石上鐫刻的正是這部傑作的最後一句。無獨有偶，一個當代“美國夢”的巨人，電腦大王比爾·蓋茨，也將這一句鐫刻在華盛頓州豪宅圖書室內的頂板上，作為“逆水行舟”的座右銘。 


巫寧坤 

於美國維州獵人森林客寓

【文摘】 

我年紀還輕，閱歷不深的時候，我父親教導過我一句話，我至今還念念不忘。 
“每逢你想要批評任何人的時候，”他對我說，“你就記住，這個世界上所有的人，並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。” 
他沒再說別的。但是，我們父子之間話雖不多，卻一向是非常通氣的，因此我明白他的話大有弦外之音。久而久之，我就慣於對所有的人都保留判斷，這個習慣既使得許多怪僻的人肯跟我講心裡話，也使我成為不少愛嘮叨的惹人厭煩的人的受害者。這個特點在正常的人身上出現的時候，心理不正常的人很快就會察覺並且抓住不放。由於這個緣故，我上大學的時候就被不公正地指責為小政客，因為我可與聞一些放蕩的、不知名的人的秘密的傷心事。絕大多數的隱私都不是我打聽來的—每逢我根據某種明白無誤的跡像看出又有一次傾訴衷情在地平線上噴薄欲出的時候，我往往假裝睡覺，假裝心不在焉，或者裝出不懷好意的輕佻態度。因為青年人傾訴的衷情，或者至少他們表達這些衷情所用的語言，往往是剽竊性的，而且多有明顯的隱瞞。保留判斷是表示懷有無限的希望。我現在仍然唯恐錯過什麼東西，如果我忘記（如同我父親帶著優越感所暗示過的，我現在又帶著優越感重復的）基本的道德觀念是在人出世的時候就分配不均的。 
在這樣誇耀我的寬容之後，我得承認寬容也有個限度。人的行為可能建立在堅固的岩石上面，也可能建立在潮濕的沼澤之中，但是一過某種程度，我就不管它是建立在什麼上面的了。去年秋天我從東部回來的時候，我覺得我希望全世界的人都穿上軍裝，並且永遠在道德上保持一種立正姿勢。我不再要參與放浪形骸的遊樂，也不再要偶爾窺見人內心深處的榮幸了。唯有蓋茨比——就是賦予本書名字的那個人——除外，不屬於我這種反應的範圍——蓋茨比，他代表我所真心鄙夷的一切。假如人的品格是一繫列連續不斷的成功的姿態，那麼這個人身上就有一種瑰麗的異彩，他對於人生的希望具有一種高度的敏感，類似一臺能夠記錄萬裡以外地震的錯綜復雜的儀器。這種敏感和通常美其名曰“創造性氣質”的那種軟綿綿的感受性毫不相干——它是一種異乎尋常的永葆希望的天賦，一種富於浪漫色彩的敏捷，這是我在別人身上從未發現過的，也是我今後不大可能會再發現的。不——蓋茨比本人到頭來倒是無可厚非的。使我對人們短暫的悲哀和片刻的歡欣暫時喪失興趣的，卻是那些吞噬蓋茨比心靈的東西，是在他的幻夢消逝後跟蹤而來的惡濁的灰塵。 
我家三代以來都是這個中西部城市家道殷實的頭面人物。卡羅威也可算是個世家。據家裡傳說我們是布克婁奇公爵的後裔，但是我們家繫的實際創始人卻是我祖父的哥哥。他在一八五一年來到這裡，買了個替身去參加南北戰爭，開始做起五金批發生意，也就是我父親今天還在經營的買賣。 
我從未見過這位伯祖父，但是據說我長得像他，特別有掛在父親辦公室裡的那幅板著面孔的畫像為證。我在一九一五年從紐黑文畢業，剛好比我父親晚四分之一個世紀，不久以後我就參加了那個稱之為世界大戰的延遲的“條頓民族大遷徙”。我在反攻中感到其樂無窮，回來以後就覺得百無聊賴了。中西部不再是世界溫暖的中心，而倒像是宇宙荒涼的邊緣——於是我決定到東部去學債券生意。我所認識的人個個都是做債券生意的，因此我認為它多養活一個單身漢總不成問題。我的叔伯姑姨們商量了一番，他們儼然是在為我挑選一家預備學校，最後纔說：“呃……那就……這樣吧。”面容都很嚴肅而猶疑。父親答應為我提供一年的費用，然後又幾經耽擱我纔在一九二二年春天去了東部，自以為是一去不返的了。 
切合實際的辦法是在城裡找一套房寄宿，但那時已是溫暖的季節，而我又是剛剛離開了一個有寬闊的草坪和宜人的樹木的地方，因此辦公室裡一個年輕人提議我倆到近郊合租一所房子的時候，我覺得那是個很妙的主意。他找到了房子，那是一座風雨剝蝕的木板平房，月租，可是在最後一分鐘，公司把他調到華盛頓去了，我也就隻好一個人搬到郊外去住。我有一條狗——至少在它跑掉以前我養了它幾天—一輛舊道吉汽車和一個芬蘭女傭，她替我收拾床鋪，燒早飯，在電爐上一面做飯，一面嘴裡咕噥著芬蘭的格言。 
頭幾天我感到孤單，直到一天早上有個人，比我更是新來乍到的，在路上攔住了我。 
“到西卵村去怎麼走啊？”他無可奈何地問我。 
我告訴了他。我再繼續往前走的時候，我不再感到孤單了。我成了領路人、開拓者、一個原始的移民。他無意之中授予了我這一帶的榮譽市民權。 
眼看陽光明媚，樹木忽然間長滿了葉子，就像電影裡的東西長得那麼快，我就又產生了那個熟悉的信念，覺得生命隨著夏天的來臨又重新開始了。 
有那麼多書要讀，這是一點，同時從清新宜人的空氣中也有那麼多營養要汲取。我買了十來本有關銀行業、信貸和投資證券的書籍，一本本紅色燙金封皮的書立在書架上，好像造幣廠新鑄的錢幣一樣，準備揭示邁達斯、摩根和米賽納斯的秘訣。除此之外，我還有雄心要讀許多別的書。我在大學的時候是喜歡舞文弄墨的——有一年我給《耶魯新聞》寫過一連串一本正經而又平淡無奇的社論——現在我準備把諸如此類的東西重新納入我的生活，重新成為“通纔”，也就是那種最淺薄的專家。這並不隻是一個俏皮的警句——光從一個窗口去觀察人生究竟要成功得多。 
純粹出於偶然，我租的這所房子在北美最離奇的一個村鎮。這個村鎮位於紐約市正東那個細長的奇形怪狀的小島上——那裡除了其他天然奇觀以外，還有兩個地方形狀異乎尋常。離城二十英裡路，有一對奇大無比的雞蛋般的半島，外形一模一樣，中間隔著一條小灣，一直伸進西半球那片最恬靜的咸水，長島海峽那個巨大的潮濕的“場院”。它們並不是正橢圓形——而是像哥倫布故事裡的雞蛋一樣，在踫過的那頭都是壓碎了的——但是它們外貌的相似一定會使從頭上飛過的海鷗驚異不已。對於沒有翅膀的人類來說，一個更加饒有趣味的現像卻是這兩個地方除了形狀大小之外，在每一個方面都截然不同。 
我住在西卵，這是兩個地方中比較不那麼時髦的一個，不過這是一個非常膚淺的標簽，不足以表示二者之間那種離奇古怪而又很不吉祥的對比。我的房子緊靠在雞蛋的頂端，離海灣隻有五十碼，擠在兩座每季租金要一萬二到一萬五的大別墅中間。我右邊的那一幢，不管按什麼標準來說，都是一個龐然大物——它是諾曼底某市政廳的翻版，一邊有一座簇新的塔樓，上面疏疏落落地覆蓋著一層常春籐，還有一座大理石遊泳池，以及四十多英畝的草坪和花園。這是蓋茨比的公館，不過當時我還不認識他。或者更確切地說這是一位姓蓋茨比的有錢人所住的公館。我自己的房子實在難看，幸而很小，沒有被人注意，因此我纔有緣欣賞一片海景，欣賞我鄰居草坪的一部分，並且以能與百萬富翁為鄰而引以自慰——所有這一切每月隻需出。 
小灣對岸，東卵豪華住宅區的潔白的宮殿式的大廈沿著水邊光彩奪目，那個夏天的故事是從我開車去那邊到湯姆·布坎農夫婦家喫飯的那個晚上纔真正開始的。黛西是我遠房表妹，湯姆是我在大學裡就認識的。大戰剛結束之後，我在芝加哥還在他們家住過兩天。 
她的丈夫，除了擅長其他各種運動之外，曾經是紐黑文有史以來最偉大的橄欖球運動員之一——也可說是個全國聞名的人物。這種人二十一歲就在有限範圍內取得登峰造極的成就，從此以後一切都不免有走下坡路的味道了。他家裡非常有錢—還在大學時他那樣任意花錢已經遭人非議，但現在他離開了芝加哥搬到東部來，搬家的那個排場可真要使人驚訝不已。比方說，他從森林湖運來整整一群打馬球用的馬匹。在我這一輩人中竟然還有人闊到能夠干這種事，實在令人難以置信。 
他們為什麼到東部來，我並不知道。他們並沒有什麼特殊的理由，在法國待了一年，後來又不安定地東飄西蕩，所去的地方都有人打馬球，而且大家都有錢。這次是定居了，黛西在電話裡說。可是我並不相信——我看不透黛西的心思，不過我覺得湯姆會為追尋某場無法重演的球賽的戲劇性的激奮，就這樣略有點悵惘地永遠飄蕩下去。 
於是，在一個溫暖有風的晚上，我開車到東卵去看望兩個我幾乎完全不了解的老朋友。他們的房子比我料想的還要豪華，一座鮮明悅目，紅白二色的喬治王殖民時代的大廈，面臨著海灣。草坪從海灘起步，直奔大門，足足有四分之一英裡，一路跨過日晷、磚徑和火紅的花園——最後跑到房子跟前，仿佛借助於奔跑的勢頭，爽性變成綠油油的常春籐，沿著牆往上爬。房子正面有一溜法國式的落地長窗，此刻在夕照中金光閃閃，迎著午後的暖風敞開著。湯姆·布坎農身穿騎裝，兩腿叉開，站在前門陽臺上。 
從紐黑文時代以來，他樣子已經變了。現在他是三十多歲的人了，身體健壯，頭發稻草色，嘴角略帶狠相，舉止高傲。兩隻炯炯有神的傲慢的眼睛已經在他臉上占了支配地位，給人一種永遠盛氣凌人的印像。即使他那套像女人穿的優雅的騎裝也掩藏不住那個身軀的巨大體力——他仿佛填滿了那雙雪亮的皮靴，把上面的帶子繃得緊緊的。他的肩膀轉動時，你可以看到一大塊肌肉在他薄薄的上衣下面移動。這是一具力大無比的身軀，一具殘忍的身軀。 
他說話的聲音，又粗又響的男高音，增添了他給人的性情暴戾的印像。他說起話來還帶著一種長輩教訓人的口吻，即使對他喜歡的人也一樣。因此在紐黑文的時候對他恨之入骨的大有人在。 

“我說，你可別認為我在這些問題上的意見是說了算的，”他仿佛在說，“僅僅因為我力氣比你大，比你更有男子漢氣概。”我倆屬於同一個高年級學生聯誼會，然而我們的關繫並不密切，我總覺得他很看重我，而且帶著他那特有的粗野、蠻橫的悵惘神氣，希望我也喜歡他。 
我們在陽光和煦的陽臺上談了幾分鐘。 
“我這地方很不錯。”他說，他的眼睛不停地四處張望。 
他抓住我的一隻胳臂把我轉過身來，伸出一隻巨大的手掌指點眼前的景色，在他一揮手之中呈現在我們面前的有一座意大利式的凹型花園，半英畝地深色的、濃郁的玫瑰花，以及一艘在岸邊隨著浪潮起伏的獅子鼻的汽艇。 
“這地方原來屬於石油大王德梅因。”他又把我推轉過身來，客客氣氣但是不容分說，“我們到裡面去吧。” 
我們穿過一條高高的走廊，走進一間寬敞明亮的玫瑰色的屋子。兩頭都是落地長窗，把這間屋子輕巧地嵌在這座房子當中。這些長窗都半開著，在外面嫩綠的草地的映襯下，顯得晶瑩耀眼，那片草仿佛要長到室內來似的。一陣輕風吹過屋裡，把窗簾從一頭吹進來，又從另一頭吹出去，好像一面面白旗，吹向天花板上結婚蛋糕似的糖花裝飾；然後輕輕拂過絳色地毯，留下一陣陰影，有如風吹海面。 
屋子裡唯一完全靜止的東西是一張龐大的長沙發椅，上面有兩個年輕的女人，活像浮在一隻停泊在地面的大氣球上。她倆都身穿白衣，衣裙在風中飄蕩，好像她們乘氣球繞著房子飛了一圈剛被風吹回來似的。我準是站了好一會，傾聽窗簾刮動的噼啪聲和牆上一幅掛像嘎吱嘎吱的響聲。忽然砰的一聲，湯姆·布坎農關上了後面的落地窗，室內的餘風纔漸漸平息，窗簾、地毯和兩位少婦也都慢慢地降落地面。 
兩個之中比較年輕的那個，我不認識。她平躺在長沙發的一頭，身子一動也不動，下巴稍微向上仰起，仿佛她在上面平衡著一件什麼東西，生怕它掉下來似的。如果她從眼角中看到了我，她可毫無表示——其實我倒喫了一驚，差一點要張口向她道歉，因為我的進來驚動了她。 
另外那個少婦，黛西，想要站起身來——她身子微微向前傾，一臉誠心誠意的表情——接著她撲哧一笑，又滑稽又可愛地輕輕一笑，我也跟著笑了，接著就走上前去進了屋子。 
“我高興得癱……癱掉了。” 
她又笑了一次，好像她說了一句非常俏皮的話，接著就拉住我的手，仰起臉看著我，表示世界上沒有第二個人是她更高興見到的了。那是她特有的一種表情。她低聲告訴我那個在搞平衡動作的姑娘姓貝克（我聽人說過，黛西的喃喃低語隻是為了讓人家把身子向她靠近，這是不相干的閑話，絲毫無損於這種表情的魅力）。 
不管怎樣，貝克小姐的嘴唇微微一動，她幾乎看不出來地向我點了點頭，接著趕忙把頭又仰回去——她在保持平衡的那件東西顯然歪了一下，讓她喫了一驚。道歉的話又一次冒到了我的嘴邊。這種幾乎是完全我行我素的神情總是使我感到目瞪口獃，滿心欽佩。 
我掉過頭去看我的表妹，她開始用她那低低的、令人激動的聲音向我提問題。這是那種叫人側耳傾聽的聲音，仿佛每句話都是永遠不會重新演奏的一組音符。她的臉龐憂郁而美麗，臉上有明媚的神采，兩隻明媚的眼睛，一張明媚而熱情的嘴，但是她聲音裡有一種激動人心的特質，那是為她傾倒過的男人都覺得難以忘懷的：一種抑揚動聽的魅力，一聲喃喃的“聽著”，一種暗示，說她片刻以前剛剛干完一些賞心樂事，而且下一個小時裡還有賞心樂事。 
我告訴了她我到東部來的途中曾在芝加哥停留一天，有十來個朋友都托我向她問好。 
“他們想念我嗎？”她欣喜若狂地喊道。 
“全城都淒淒慘慘。所有的汽車都把左後輪漆上了黑漆當花圈，沿著城北的湖邊①整夜哀聲不絕於耳。” 
“太美了！湯姆，咱們回去吧。明天！”隨即她又毫不相干地說，“你應當看看寶寶。” 
“我很想看。” 
“她睡著了。她三歲。你從沒見過她嗎？” 
“從來沒有。” 
“那麼你應當看看她。她是……” 
湯姆·布坎農本來坐立不安地在屋子裡來回走動，現在停了下來，把一隻手放在我肩上。 
“你在干什麼買賣，尼克？” 
“我在做債券生意。” 
“在哪家公司？” 
我告訴了他。 
“從來沒聽說過。”他斷然地說。 
這使我感到不痛快。 
“你會聽說的，”我簡慢地答道，“你在東部待久了就會聽說的。” 
“噢，我一定會在東部待下來的，你放心吧。”他先望望黛西又望望我，仿佛他在提防還有別的什麼名堂。“我要是個天大的傻瓜纔會到別的地方去住。” 
這時貝克小姐說：“絕對如此！”來得那麼突然，使我喫了一驚——這是我進了屋子之後她說的第一句話。顯然她的話也使她自己同樣喫驚，因為她打了個哈欠，隨即做了一連串迅速而靈巧的動作就站了起來。 
“我都木了，”她抱怨道，“我在那張沙發上躺了不知多久了。” 
“別盯著我看，”黛西回嘴說，“我整個下午都在動員你到紐約去。” 
“不要，謝謝，”貝克小姐對著剛從食品間端來的四杯雞尾酒說，“我正在嚴格地進行鍛煉哩。” 
她的男主人難以置信地看著她。 
“是嘛！”他把自己的酒喝了下去，仿佛那是杯底的一滴。 
“我真不明白你怎麼可能做得成什麼事情。” 
我看看貝克小姐，納悶她“做得成”的是什麼事。我喜歡看她。她是個身材苗條、乳房小小的姑娘，由於她像個年輕的軍校學員那樣挺起胸膛更顯得俊俏挺撥。她那雙被太陽照得瞇縫著的灰眼睛也看著我，一張蒼白、可愛、不滿的臉上流露出有禮貌的、回敬的好奇心。我這纔想起我以前在什麼地方見過她，或者她的照片。 
“你住在西卵吧！”她用鄙夷的口氣說，“我認識那邊的一個人。” 
“我一個人也不認……” 
“你總該認識蓋茨比吧。” 
“蓋茨比？”黛西追問道，“哪個蓋茨比？” 
我還沒來得及回答說他是我的鄰居，用人就宣布開飯了。湯姆·布坎農不由分說就把一隻有力的胳臂插在我的胳臂下面，把我從屋子裡推出去，仿佛他是在把一個棋子推到棋盤上另一格去似的。 
兩位女郎裊裊婷婷地、懶洋洋地把手輕輕搭在腰上，在我們前面往外走上玫瑰色的陽臺。陽臺迎著落日，餐桌上有四支蠟燭在減弱了的風中閃爍不定。 
“點蠟燭干什麼？”黛西皺著眉頭表示不悅。她用手指把它們掐滅了。“再過兩個星期就是一年中最長的一天了。”她滿面春風地看著我們。“你們是否總在等一年中最長的一天，到頭來偏偏還是會錯過？我總在等一年中最長的一天，到頭來偏偏還是錯過了。” 
“我們應當計劃干點什麼。”貝克小姐打著哈欠說道，仿佛上床睡覺似的在桌子旁邊坐了下來。 
“好吧，”黛西說，“咱們計劃什麼呢？”她把臉轉向我，無可奈何地問道：“人們究竟計劃些什麼？”