布克獎獲獎作家 《泰晤士報》評選“1945年以來*偉大的50位的英國作家”

大不列顛爵級司令勛章獲得者  牛津大學哲學繫教授

艾麗絲·默多克  Iris Murdoch

對愛欲、邪惡、道德、禁忌的探索

《完美伴侶》的故事發生在多霧潮濕的倫敦，馬丁是一個成功的烈酒商人，同時也是一個業餘的歷史學家，正在面臨自己的婚姻危機——妻子安東尼婭宣布她要與自己的精神分析醫生安德森結婚。消沉的馬丁在情人喬姬婭身上尋找慰藉，這虛偽的婚姻局面隨著安德森的妹妹昂娜的到來陷入萬劫不復的境地。在一場狼狽的誤會之中，馬丁將喬治推出門外…

《特別的東西》描述了一個愛爾蘭女孩面對父母心儀的結婚對像時的猶豫不決，作者極具天賦地勾勒了欲望的幻覺特性，將年輕人的迷惘和他們無法逃脫的沉悶生活緊密勾連在一起。

人類的事務都談不上嚴肅，但它們必須被嚴肅地對待。——艾麗絲·默多克

牛津哲學教授艾麗絲·默多克這本關於婚外情的小說是如此的復雜紛亂，以至於讓我們聯想起人類學家關於一個既有一妻多夫制又有一夫多妻制的部落的交配模式模型。這本無與倫比的小說，傳達了一種尋常的道德觀，即那些認為如果沒有道德律生活會簡化很多的人，是多麼膚淺可笑。——《時代》

在小說主人公  百轉千回的情節，閃耀著驚人的智慧……這是一本睿智生動的小說，即便在你一絲不苟讀完*遍後，你仍會有一種悵然若失感，即感覺自己錯過了那層本質的、巨大而簡潔的意義。——《泰晤士文學增刊》

很好看，作者不愧是“全英國*聰明的女人”，看似是講“不要出軌不要出軌不要出軌”的兩性悲喜劇，其實背後的意涵很龐大。一直很喜歡讀這類把“安娜卡列寧娜”不斷變形的故事，極聰明的作者們深知輕浮生活的誘惑，依然認真地講述道德律在生活中的重要。——蔣方舟

我看著她。她很快就要流眼淚了。她臉上空蕩蕩的，五官緊張猶如暴露在強風中，但是她仍然保持著自控，這多少流露出一些讓人感動的尊嚴。我仍然不能相信她，或者說不能相信眼前的任何事是我無法用慣常的意志力橫掃一空的。我平靜地說：“你現在太激動了，甜心。難不成那個壞蛋帕穆爾一直在給你喫藥？你說你愛上他了。好吧。這是做心理分析很容易發生的事情。離婚這樣的胡話我們就別提了。現在我們能不能先不說這個了？我建議你喝完這一杯，然後去換衣服喫晚飯。” 我想站起身，但是安東尼婭抓住了我的胳膊，抬起一張可憐兮兮卻也透著暴力的臉。“不，不，不，”她說，“我必須現在就說出來。我沒法告訴你對我來說這有多難。我要離婚，馬丁。我深陷愛河。你就相信我吧，然後放我走。我知道這很荒唐，我知道這很可怕，但是我愛上他了，決不放棄。對不起讓你受驚了，對不起我要這樣說話，但是我必須要讓你明白我是什麼意思。” 我又坐了下來。她的態度中有一種決絕，但是也有害怕，對我的反應的害怕。是這種害怕開始逐漸讓我相信了，一種噩夢般的恐懼次輕輕地觸到了我。然而這個半野蠻、半恐慌的生物仍然是我的安東尼婭，我親愛的妻子。我說道：“好吧，好吧，如果你那麼愛你的心理分析師，也許你好和他上床！就是別跟我談什麼離婚，因為我不想聽！”

“馬丁！”安東尼婭震驚地說。接著，她又回復到單調的語氣：“我早就和他上過床了。”

我的臉頰一陣充血，變得很熱，就像挨了一拳似的。我的膝蓋正貼著安東尼婭的膝蓋。我一把握住安東尼婭仍然抓著我袖子的兩隻手，緊緊地握在我的左手中。“從什麼時候開始的？有幾次了？” 她也看著我，害怕卻又堅定。安東尼婭有她自己的一套辦法，既溫柔又神經質的模稜兩可的辦法，總能達到目的。我能感覺到她的意志如螞蟥般盤吸著我。她說道：“那無關緊要。如果你真想知道細節，我以後會告訴你的。現在我隻想告訴你主要的真相，告訴你你必須讓我自由。這事已經讓我六神無主了，馬丁。我隻能向它屈服。真的，要麼就是全部，要麼什麼都不是。” 我的左手用力捏緊她的手。也許聽上去很奇怪，但我意識到自己在疑惑，在想我如今應該怎麼反應。我清楚地意識到她害怕會挨我一拳。我放開了她的手，說道：“好吧，那我建議什麼都不是。” 安東尼婭放松下來，我們稍微分開了些。她深深嘆了口氣，說道：“哦，親愛的，親愛的——”

我說：“如果我現在扭斷你的脖子，我可能隻要判三年。”我站起身，靠在壁爐上低頭看著她。“我做了什麼，你要這樣對我？”我說道。 安東尼婭不安地笑了笑。她按了按自己的頭發，長長的手指撫過發髻，推了推發卡。 她整了整襯衫領口。她看上去像是意識到糟糕的部分已經過去了。她說道：“我不想這樣的，馬丁。我備受折磨。你那麼完美。可是我想不出任何解釋的說辭。我就是太絕望了。” “是的，我一直很完美，不是嗎？”我說道，“但我還是不接受你說的。我們在一起一直很幸福。我想繼續這樣幸福下去。” “幸福，是的，”安東尼婭說，“但幸福並不是關鍵。我們一直停留在原地。你跟我一樣清楚。” “婚姻裡的人沒有必要一定要到達哪裡。又不是公共交通工具。” “你必須面對事實，”安東尼婭說，“你是個失望的男人。” “我要是個失望的男人我就見鬼了，”我說道，“而且就算我真是這樣，也不是你的錯。 你的意思是說你是個失望的女人。” “婚姻是一場不斷往前的冒險，”安東尼婭說，“而我們的婚姻卻停滯不前。在我愛上安德森之前我就意識到了。部分原因是我比你大得多，有點兒像你的母親。我讓你一直沒法長大。所有這一切遲早都得面對。”她喝了一口酒。她看上去已經不害怕了。 “饒了我吧，看在基督的分上，別給我來心理分析這一套，”我說道，“這讓我惡心。你想要別人，所以要離開我。來點兒誠實的欲望，別來什麼偽科學了。不過不管怎麼樣，你哪兒也去不了。你這把年紀不能再做改變了。你是我的妻子，我愛你，我要繼續和你做夫妻，所以你好咬咬牙接受現實——一個丈夫，一個情人。” “不，”安東尼婭說，“我必須走，馬丁，我必須走。我身不由己。”

她站起身，面對我站著，她的肚子向外突出，高高的個子，扭成一根不可動搖的柱子。她補充道：“你如 此理智地對待這件事情，我感激不盡。” 我盯著她那張美麗憔悴的臉，這會兒臉上凝聚著勇敢的表情，還混雜著一種尷尬的憐憫。她靈活的大嘴嚅動著，仿佛是在咀嚼本來有可能說出口的溫柔話語。我感到一種悲傷的困惑，感到事情已經完全不在我的控制之中了。“我沒有很理智，”我說道，“我能聽到你說的話，安東尼婭，但是你的話對我來說不比一個女瘋子的話更明白。我想我好是去和帕穆爾談。如果他說我們得有文明人的樣子，我就踢掉他的大牙。” “他等著你呢，親愛的。”安東尼婭說。 “安東尼婭，”我說道，“別讓我再繼續做噩夢了。清醒一下。我們的婚姻，這纔是真實的。”