章 - 001
第二章 - 007
第三章 - 013
第四章 - 019
第五章 - 025
第六章 - 033
第七章 - 041
第八章 - 047
第九章 - 051
第十章 - 059
第十一章 - 065
第十二章 - 071
第十三章 - 079
第十四章 - 085
第十五章 - 089
第十六章 – 095
結 論 - 099

章
我出生後接受洗禮成為東正教徒，童年時期被灌輸東正教，青年時期理解了東正教。然而十八歲從大學退學時，我已經放棄了之前灌輸給我的一切宗教信仰。回顧過往，我從未有過任何很嚴肅的信仰，那可能隻是一種被灌輸時基於對師長的信任，這種信任並不牢固可靠。
記得十二歲那年，有個名叫M.弗拉基米爾的中學生，現在已經去世很久了。他跟我們度過了一個周末，講述了他們學校的發現，那就是根本沒有上帝，我們在這方面被灌輸的一切不過是胡編亂造（是發生在1838年）的。我記得很清楚，哥哥們對這個新聞很有興趣，也讓我參與討論。我們都興奮地接受了這個理論，覺得它特別吸引人，也很可能是真實的。我還記得哥哥德米特裡當時在喀山大學求學時，天性衝動地迷上了某一宗教，經常去教堂做禮拜、齋戒，過起了純潔、道德的生活。我們這些人甚至包括長輩都覺得這種行為很可笑，還給他起了“諾亞”這個綽號。記得當時喀山大學的董事穆辛·普希金邀請我們參加舞會，為了說服我那拒絕邀請的哥哥，用嘲弄的論點說連大衛都在約櫃前跳舞了。
我當時贊同大人們的這些玩笑，並從中得出結論：記住教義問答手冊的內容，去教堂做禮拜，但不必過於看重自己的宗教義務。我還記得自己年紀很小時就讀了伏爾泰抨擊宗教的書，他的諷刺風格不但沒讓我感到厭惡，反而把我逗樂了。我從內心逐漸遠離一切宗教信仰，跟我社會地位、文化背景相同的人就在這麼做，也一直在這麼做。在我看來，多數情況下，這種遠離是這樣發生的：信教的人和非信教的人一樣生活，指導他們生活的，不是被灌輸的那種信仰的原則，而是與這些原則截然對立的東西；信仰對生活沒有影響，對人際關繫也沒有影響，它遠離於生活而被獨立信奉；如果這二者有機會接觸，信仰也隻是表面現像，而非生活的必要構成部分。
通過一個人的生活、行為，不可能知道他是否為真正的信仰者，當時如此，現在依然如此。一個公開信仰東正教教義的人，與一個不信教義的人，如果他們之間有區別的話，那這一區別並非對前者有利。公開信仰東正教教義的，主要是愚鈍、殘酷和以自我為中心之人。在那些非信仰者當中，人們更多情況下看到的是聰慧、誠實、坦率、仁愛和善行。學生需要接受教義問答教育並被送往教堂進行禮拜；成人需要出具接受聖餐的證明。然而，屬於我們這一群體的人，既不上學也不受制於約束公職人員的規章制度，可能多年也沒被人提醒自己生活在基督徒中間，並自認為和東正教徒一樣。現在如此，以前更是如此。
因此，現在跟以前一樣，早期的宗教教育，僅僅依靠信任和權威來維持教學，卻在後來對立的生活知識和實踐經驗影響下逐漸失去影響力。人們多年來常常相信自己的早期信仰依然如故，而實際上早已蕩然無存。
有一位S先生，頭腦聰明，為人坦誠，曾經對我講述了他停止信仰宗教的過程。
26年前，他是某一狩獵隊的成員。在躺下休息前，他按照童年的習慣，跪下來祈禱。在同一狩獵隊的哥哥，正躺在麥草上注視著他。
S祈禱之後正要躺下，哥哥問他：“唉，你還有這個習慣？”他們沒再說什麼，但從那天起，S不再祈禱，也不去教堂了。這三十年來，S沒有祈禱過一次，沒有接受過聖餐，更沒有走進過教堂。這不是因為他跟哥哥有著同樣的信念，而是因為他哥哥的話就像一根指頭，推了一下因為自身負重而即將倒塌的牆壁。這些話語向他證實，他原來以為是信仰的東西，不過是一個空洞的形式。於是，他說的每一個字，畫的每一個十字，祈禱時每一次低頭，都是沒有意義的。當他對自己承認這些行為本身毫無意義時，就隻能將其放棄。這樣，我相信對於大多數人來說，情況也是如此。
我談到的是我們這個階層的人，是做真實的自己的人，而不是利用宗教謀取世俗利益的人。（這些人的確是徹底的非信仰者，因為如果信仰僅僅用於達到世俗的目的，這根本不是信仰。）我們這一階層的人有著這樣的處境：積極的生活中那些知識和經驗，已經擊碎內心那人為構築的信仰大廈，而且他們要麼已經看到這一點，並清除了壓在上面的廢墟，要麼一直沒有意識到產生的毀滅性效果。
童年時期被人灌輸的信仰，在我內心逐漸消失了，就像在很多人內心消失一樣。然而，我與他人情況不同。從十五歲開始閱讀哲學著作起，我就意識到自己並不信仰宗教。從十六歲起，我不再祈禱，也不再參加教堂的宗教儀式或者進行齋戒。我不再接受童年時期的信仰，但模模糊糊信仰某種東西，雖然並不確知它到底是什麼。以前我相信有上帝，或者準確地說，我並不否認上帝的存在，但是跟這個上帝的性質有關的任何東西，我都無法描述。我既不拒絕接受基督，也不拒絕接受其教義，但其教義的核心是什麼，我也無法說明。
現在，回首那段時光，我清楚地看到，我所有的信仰，我相信可以影響我生活的，除了純粹的動物本能之外，就是“可能存在自我完美”這一想法，盡管其本身是什麼，或者其結果是什麼，我不得而知。我在求知方面力求實現完美：生活在哪個方向給我機會，我的學習就朝著哪個方向延伸；我努力強化意志力，為自己制定規則，並迫使自己遵守；我利用旨在增強體質、改善靈活性的運動形式，竭力培養體能；通過習慣於忍耐，我主動使自己經受諸多艱難困苦的考驗。要實現自己想要的完美，我認為這一切必不可少。首先，道德的完美在我看來是主要目標，這是不言而喻的。然而，我很快發現自己在考慮總體完美這一理想；換句話說，我希望自己更好，不是在自己眼中，也不是在上帝眼中，而是在他人眼中。這一想法很快變成了另一想法，就是渴望比他人掌握更多的權力，贏得更高的聲譽和地位，獲取更多的財富。