金魚眼站在環繞泉水的屏障似的灌木叢外，望著那個在喝水的男人。一條不很明顯的小道從大路通向泉水。金魚眼看著這個男人——一個又瘦又高的男人，沒戴帽子，穿著一條灰色法蘭絨的舊褲子，胳臂上搭著一件粗呢上衣——從小路上走過來，在泉邊跪下，喝起水來。

泉水從一棵山毛櫸樹的根部邊湧出來，在帶旋渦和波紋的沙地上向四周流去。泉水周圍有一片茂密的蘆葦和黑刺莓籐以及柏樹和膠樹，陽光投射其中，顯得散亂而又無根無源。在叢林裡某個地方，某個隱蔽秘密而又很近的地方，有隻鳥叫了三聲就停下了。

泉邊，喝水的男人把臉俯向水中的倒影，由於他在掬水喝，倒影被弄得支離破碎、不計其數。他站起身來的時候，發現其中還有金魚眼的草帽的破碎倒影，盡管他沒有聽見腳步聲。

他看見泉水對面站著一個身材矮小的男人，兩手插在上衣口袋裡，嘴角斜叼著一支香煙。他身穿黑色西服，上衣高腰緊身。褲腿卷起了一截，上面粘結著泥土，下面是一雙也粘結著泥土的鞋子。他臉上有一種古怪的、沒有血色的顏色，好像是在電燈光下看到的顏色；在這寧靜的陽光下，他那歪戴的草帽和略顯彎曲的胳膊使他像是從鐵板上衝壓出來的，既歹毒又深不可測。

在他身後，那隻鳥又唱了起來，單調地重復著三聲啁啾：這聲音毫無意義卻又十分深沉，出自隨之而來的充滿渴望與和平的寧靜，這種寂靜仿佛把這塊地方孤立起來，與世隔絕，而過了一會兒，寂靜中響起一輛汽車的馬達聲，它沿著一條大路開過去，馬達聲漸漸消失了。

喝水的男人在泉邊跪下。“我看你那個口袋裡有把槍吧。”他說。

在泉水的另一邊，金魚眼仿佛用兩團柔軟的黑橡膠端詳著他。“是我在問你，”金魚眼說，“你口袋裡裝的是什麼？” 對方的上衣還搭在胳臂上。他抬起另一隻手朝上衣伸去，上衣的一個口袋裡撅出著一頂壓扁的呢帽，另一個口袋裡插了《企鵝經典：聖殿》。“哪個口袋？”他說。

“別拿出來給我看，”金魚眼說，“告訴我就行。” 對方住了手。“是《企鵝經典：聖殿》。” “什麼書？”金魚眼說。

“就是《企鵝經典：聖殿》嘛。大家都讀的那種書。有些人讀的書。” “你讀書嗎？”金魚眼說。

對方的手在上衣上方僵住了。他們兩人隔著泉水相望。淡淡的香煙煙霧繚繞著金魚眼的面孔，面孔一邊的眼睛瞇起來對付煙霧，好像一個面具上同時雕刻出兩個不同的表情。

金魚眼從後褲袋裡掏出一塊髒兮兮的手絹，鋪在腳後跟上。然後他面向泉水對面的男人蹲了下來。這是五月的一個下午，四點鐘左右。他們這樣隔著泉水面對面地蹲了兩個小時。那隻小鳥不時地在沼澤深處啼叫幾聲，仿佛受著一隻鐘的指揮；又有兩輛看不見的汽車沿著公路開過來又走遠了。小鳥又叫了。

“你當然不會知道這鳥叫什麼名字的，”泉水對面的男人說，“我想你對鳥類一無所知，除了旅館休息廳籠子裡的鳥和放在盤子裡價值四塊錢一隻的鳥。”金魚眼一聲不吭。他穿著緊繃繃的黑西服蹲在地上，右邊的上衣口袋下垂著，緊貼著身子的右側，一雙洋娃娃似的小手把香煙不斷地又擰又掐，還不時向泉水裡啐唾沫。他的皮膚白裡透青，帶著死灰色。他的鼻子有點像鷹鉤鼻，下巴則完全沒有。他的臉一下子就到頭了，跟放得離熱火太近而又給忘掉了的蠟做的洋娃娃的臉差不多。他的西裝背心上橫掛著一根白金鏈條，像蜘蛛網似的。“ 聽著，”另外那個男人說，“我叫霍拉斯·班鮑。我是金斯敦的一個律師。我從前住在那邊的傑弗生；我現在正要上那兒去。這個縣裡，人人都會告訴你我從來不傷人。如果是為了威士忌③，我纔不在乎你們釀了多少，賣了多少還是買了多少。我隻不過在這兒喘口氣，喝點水。我沒別的目的，就是要進城，去傑弗生。” 金魚眼的眼睛像兩團橡膠，好像一踫就會掉下，可是用大拇指一撳便又復原，但留下了拇指上的渦紋。

“我要在天黑前趕到傑弗生，”班鮑說，“你不能這樣把我留在這兒。” 金魚眼還是叼著香煙，往泉水裡啐了口唾沫。

“你不能這樣攔住我，”班鮑說，“也許我會跳起身來就跑。” 金魚眼用他那橡膠似的眼睛盯著班鮑。“你想跑嗎？”