春琴，原名鵙屋琴，是大阪道修町一位藥材商的女兒，卒於明治十九年十月十四日，葬在市內下寺町一座淨土宗的寺廟內。前幾日路過那裡，突然萌生想去祭拜一下的念頭，於是移步寺裡請求指引。一位小和尚告訴我：“鵙屋家的墳地在那邊。”隨即帶我走向正殿後方。隻見一片山茶花郁郁蔥蔥，山茶花下便是鵙屋家歷代的墳墓。然而數座墳墓中卻不見春琴的，鵙屋家的女兒理應都是葬在這裡的啊。那和尚沉思片刻：“還有一處，應該是那裡吧。”於是帶我走上東面一處陡峭的臺階。我知道下寺町東面有片地勢較高的地方，有座生國魂神社，這段陡峭的臺階就是寺內通往那裡的通道。那裡有一片樹木，在大阪並不多見，郁郁蔥蔥枝繁葉茂，春琴的墓就在這片坡地中，建在一處稍微平緩的空地上。墓碑正面刻著她的法號“光譽春琴惠照禪定尼”，背面寫著“俗名鵙屋琴，號春琴，卒於明治十九年十月十四日，享年五十八歲”，旁邊寫著“門生溫井佐助立碑”。雖然春琴一生沒有改姓一直姓鵙屋，但事實上和這位門生溫井形同夫妻，所以去世後纔沒有葬在鵙屋家的墓地而另尋他處了吧。聽這位和尚說，鵙屋家家道中落，這些年鮮有族人前來祭拜，春琴的墓更是無人問及，可能根本沒把她當自家人看吧。“這位施主豈不是孤零零的？”小和尚回答：“並非如此，住在萩茶屋的一位七十歲左右的老太太每年會來祭拜一兩次，然後是那邊，你看，有座小墓。”說著便指向左邊另外一座墓，“她一定會給那座墓燒香獻花並且留下誦經的錢。”我走到小和尚說的那座小墓跟前一看，墓碑隻有春琴的一半大，正面刻著“真譽琴臺正道信士”，背面寫著“俗名溫井佐助，號琴臺，鵙屋春琴門生，卒於明治四十年十月十四日，享年八十三歲”。這就是溫井檢校^①的墓地。萩茶屋的老婦人後文還會涉及，這裡就不再贅述。溫井的墓比春琴的小，墓碑上寫明是春琴的門生，可見溫井希望死後依舊恪守師徒之禮。此刻正值黃昏，紅肜肜的夕陽照在墓碑上，我在山丘上駐足遠眺，欣賞著腳下廣闊的大阪市。也許難波津（大阪市的古稱）這裡自古以來就是綿延的丘陵地帶，從這裡向西一直延伸到天王寺附近。如今這些草木飽受煙塵之害顯得毫無生機，滿是灰塵的枯樹很是煞風景，我想建造這些墓地的時候這裡還是一片郁郁蔥蔥生機盎然吧，即便是現在，市內的墓地也數這裡為清靜、視覺好了。現在，身陷奇緣的這對師徒長眠於此，在夕陽中俯視著這座聳立著無數高樓大廈的東亞工業城市。大阪早已不是檢校在世時的模樣，可是兩座墓碑卻在這裡訴說著師徒二人的深情。溫井檢校一家信奉日蓮宗，除了檢校，溫井一家都葬在故鄉江州日野町的一座寺廟裡。檢校背棄祖祖代代信奉的日蓮宗，將墓地落在淨土宗，完全是為了長伴春琴。春琴在世時，早已定好法號，選好墓碑的位置和大小。目測春琴的墓碑大約六尺，檢校的不足四尺。兩塊墓碑皆立在低矮的石板底座上。春琴墓的右邊種著一棵松樹，翠綠的松枝伸展開，仿佛屋頂般籠罩著墓碑。樹冠之外，離春琴墓兩三尺的地方，檢校的墳墓形如鞠躬侍坐一旁。目睹此景，不禁讓人浮想起檢校生前畢恭畢敬勤勞侍師如影隨形的場景，如今碑石有靈，也在訴說著當年的幸福。我在春琴的墳墓前恭謙地跪拜行禮，隨後撫摸著檢校的碑石低首徘徊，直到黑暗吞沒城市遠方後一抹夕陽。

近我得到了一本叫作《鵙屋春琴傳》的小冊子，成為開啟我了解春琴之門的一把鑰匙。這本書用四號字印刷在楮樹皮制的和紙上，大約三十頁，也許是為了紀念春琴三周年，弟子檢校托人將恩師春琴的生平出版成冊的吧。內容用文章體記敘，檢校以第三人稱的方式出現，但是素材是檢校提供應該確信無疑，可以認為其真正的作者就是檢校本人。根據文中記載：

春琴家世代號稱鵙屋安左衛門，居於大阪道修町經營藥材，到春琴的父親已是第七代。母親出身京都麩屋町跡部氏，嫁入安左衛門生有兩男三女，春琴為次女，生於文正十二年五月二十四日。

又寫道：

春琴自幼聰穎，容貌端莊秀麗，高雅之姿無人可及。四歲習舞，舉止進退分寸拿捏極佳，身段優美艷麗，舞姬猶不可及，師傅經常嘖嘖不已：此女資質可成大器，名揚天下指日可待，生於良家幸兮哀兮。早年學習詩書，進步頗快，遠在兄弟二人之上。

此書出自檢校之手，而檢校一向視春琴為仙女一般，因此有幾分可信不得而知，但是春琴的端麗高雅卻是有證可尋。當時女性都不高，春琴也不足五尺，五官四肢生得嬌小。從現在流傳的春琴三十七歲的照片來看，她瓜子臉，鼻子眼睛精致小巧得好似手指捏出來的一般。這張照片大約拍攝於明治初年或是慶應年間，到處可見斑白，仿佛遠久的記憶般，所以纔會給人上述的感覺吧。照片不是很清楚，給人的感覺像是出身大戶人家，倒也端莊秀麗，但是缺乏個性，讓人感覺印像不深。照片上的樣子說是三十七歲倒也符合，但是也有人說顯得還不到二十七八歲。此時的春琴已經失明二十餘年，但照片上看起來更像是閉著眼睛。佐籐春夫曾經說過，聾者顯愚，盲者若聰。聾者想要知道對方說什麼就不由得眉頭緊鎖眼口張開，歪著頭或是略微仰著，總讓人感覺有些獃板，而盲人端坐正視前方，神似閉目沉思，讓人覺得非常有內涵。不曉得大家是否認同。也許是因為我們看慣了菩薩的眼睛。菩薩慈眼看眾生，他半閉著雙眼，於是比起睜大的雙眼，閉目反而更讓人覺得慈悲珍貴，不由得心懷敬畏。春琴似閉的雙眼正是如此，或許是因為她慈眉善目，所以看她照片讓人覺得好像在拜一張舊觀音像，有種慈悲感。聽說春琴的照片隻此一張，她年少時尚無照相技術，留下這張照片的同一年發生了什麼災禍，之後春琴再也沒有照相，因此我們隻能憑這張照片猜想春琴的風姿。看到以上描述讀者會想像出怎樣一個春琴呢？也許隻是模模糊糊一個不夠清晰的影子，但是即使看這照片，我想也無法描述得更加清楚了，興許看到實物後反而覺得不如自己的想像美好。想想春琴留下這張照片時年方三十七，檢校也盲了，春琴留給檢校後的影像應該和這張照片差不多，於是存留在檢校晚年記憶中的春琴應該同這張朦矓的照片是一樣的。也有可能記憶逐漸褪去，於是憑空想像，記憶中的春琴已是另外一個尊貴女人的模樣。

《春琴傳》中又雲：

父母視春琴如掌上明珠，五子中對此女鐘愛有加，無奈九歲時不幸染上眼疾不治而盲，母親悲傷不已，憐惜幼兒至極，以致怨天尤人，幾近瘋狂。至此，春琴斷了習舞之念，專注練習三弦琴，立志於絲竹之道。

究竟春琴患上何種眼疾無人知曉，傳記中也未多提，但後來檢校對他人說到，所謂樹大招風，他人嫉恨師傅纔藝出眾，一生中遭過兩次他人暗算，師傅命運多舛完全是這兩次暗算造成的。由此看來事情另有隱情。檢校又說過師傅患的是風眼。雖說春琴嬌生慣養有些傲慢，但是言行舉止惹人憐愛，對下人體貼有加，性格也很開朗，兄弟姐妹鄰裡之間也相處得非常和睦，隻有小妹的乳母私下裡因父母的偏愛對春琴有些憎恨。眾所周知，風眼是性病的細菌感染眼部黏膜引起的，按照檢校的說法，應該是乳母背地裡暗算導致春琴失明。這究竟是事實還是檢校的揣測我們不得而知，但看後來春琴暴躁的性格，也許就是受到這些事情的影響。但是也不能隻看這些，檢校這麼說，也許是對於春琴的不幸過於悲憫，漸漸地開始臆想這些皆為他人所害，乳母加害一事興許也是憑空想像而已。因此，對春琴失明的原因這裡不敢妄加揣測，記下九歲失明的事實足矣。

文中還提到“至此，斷了習舞之念，專注練習三弦琴，立志於絲竹之道”。也就是說春琴寄情於音律，專心練習三弦琴，立志於絲竹之道是在失明之後。檢校經常回憶說“春琴自己認為那些贊嘆她琴技的人是因為不知道她真正天分是跳舞，如果眼睛能夠看見，自己絕不會踏上音律之道的”。可以看出春琴自詡在不擅長的音律方面尚可有如此造詣，可見她的傲慢絕非一般。檢校的這些說法多少添加了一些修飾，但是可以猜想，春琴一時任性有感而發的一句話，檢校便銘記於心，為了美化她而刻意誇大。前文提到住在萩茶屋的老婦人叫作鴫澤照，是生田流的勾當^①，伺候晚年的春琴和溫井檢校，和他們非常親近。聽這位勾當說，恩師（指春琴）舞藝精湛，五六歲開始便得春松檢校真傳，此後一直勤加練習，因此失明之後纔專注於樂曲。按照當時的習俗，良家子女很早便開始學習纔藝，而恩師十歲就記住了復雜的《殘月》，能夠獨自彈奏，其在樂曲方面的纔能也是與生俱來無人可及的。失明之後無以為樂，便專心此道，沉醉其中。此種說法也許可靠。春琴為世人所知的纔能在於音樂，但其舞藝究竟到達何種境界，這不得不讓人好奇。

由於毫無生計之憂，所以起初春琴投身音樂未曾想過以此為業，後來春琴自立門戶教授琴藝可能另有內情。即使這樣，她並沒有以此為生，每個月家裡會送道修町不少錢銀，其數量遠在教琴之上，然而依然無法支撐她的奢侈和揮霍無度。這樣看來，起初春琴對未來並未做出太多打算，僅作為愛好潛心修琴，加上過人的天賦，記載中“十五歲時琴藝精進無人能敵，同門弟子中無人可及”，也許是事實吧。據鴫澤照勾當所言，恩師引以為傲的是“春松檢校非常嚴厲，唯獨對我鮮有批評，褒獎有加，隻要我去師傅必定親自教授，如此親切和藹，讓我有些不明白那些人為何如此懼怕師傅”。因此恩師並未受修行之苦，但卻成就如此琴技，隻能稱之為天賦。也許因為春琴是鵙屋家的小姐所以對她寵愛有加，再嚴厲的師傅也不能像對待其他徒弟一樣苛責，加之雖出身富貴卻不幸失明，多少有些同情這個孩子，更為重要的是檢校愛纔，所以纔對她關愛有加。春松檢校對春琴的寵愛堪比親生，倘若春琴抱恙不能上課，春松檢校便會派人前往道修町，或親自持杖前往。春松檢校以春琴為榮，經常向人炫耀，在眾位專業門徒齊聚之時也常常訓誡他們：“要以鵙屋家的小姐為榜樣^①，一群要以此為生計的專業學徒竟還不如一位業餘的小姐，不覺得慚愧嗎？”當有人譴責他對春琴過於疼愛時，春松反駁道：“說什麼呢？為師之道越是嚴厲越顯親切，我尚未責備過她證明關切還不足兮，此女天生藝道之纔，悟性極高，即使不加管教也會無師自通，隻要用心栽培定會後生可畏有所成就。你們這些以此為業的弟子們應該覺得難為情吧，竟然有人說對那麼一個出身富貴不用為生計發愁的小姐不用用心教授，而應花費心思去教那些愚鈍之人，這是何等的謬論！”

春松檢校的家在靭町，離道修町鵙屋家的藥鋪大約十町^②，春琴每天由店裡的小伙計牽著去學琴，這個小伙計就是年輕時的佐助——後來的溫井檢校，與春琴有著不解之緣。前文說過，佐助出身江州日野，本家原也是做藥材生意的，祖父和父親當學徒時來到大阪，在鵙屋家的藥鋪見習過，實際上對佐助來講，鵙屋家世代都是他們的主子。佐助比春琴大四歲，十三歲的時候就來當學徒，春琴九歲失明，所以佐助來的時候，春琴美麗的眸子已然失去了光彩。沒能目睹春琴的明眸，佐助對此並不遺憾，反而覺得非常幸福。如果見過春琴失明以前的樣子也許會覺得失明後的她美中不足，然而佐助並沒有覺得春琴的容貌有任何不妥，打一開始就覺得非常完美。如今大阪上流社會紛紛將宅邸遷往郊外，公子小姐們也喜歡在郊外進行各種活動，可以接觸到新鮮空氣和陽光，那種住在深閨足不出戶的女孩子基本沒有了。而城裡的孩子普遍體格較弱臉色蒼白，和那些生長在農村的姑娘小伙子們比起來，說得好聽點叫白淨，其實就是不健康，不僅是大阪，這算得上是大城市的通病。但是江戶時期的女孩子以小麥膚色為榮，不如現今京阪的白皙。大阪傳統家庭裡生長的公子哥們雖說是男人，但個個都像戲劇裡的少爺們一樣瘦弱，三十歲左右臉上纔會有些紅暈，脂肪迅速堆積，一副福祿相，在此之前便和女人一樣膚色白皙喜好穿著，一副羸弱樣。現在尚且如此，更何況舊幕府時代生於好人家的那些大家小姐們，整日慣養在並不衛生的深閨之中，其皮膚該是何等的白皙清透啊！這在出身農村的佐助眼裡是多麼的妖艷。此時，春琴的姐姐年方十二，妹妹六歲，對鄉下出身的佐助來說都非常稀奇，盲女春琴的氣質更是打動了佐助，覺得春琴微閉的雙眸更加明亮美麗，五官搭配非常和諧，不容絲毫改變。都說三姐妹中春琴性格好，倘若是事實，恐怕也多少帶有對她不幸遭遇的憐憫之情。但對佐助而言並非如此，後來佐助常說，自己對春琴的感情並不是憐憫或者同情，厭煩別人這樣看他，並對有人那樣想感到失望。“面對師傅的容顏，我從沒想過可憐可悲，跟師傅比起來，我更悲憫那些眼睛明亮之人，師傅那樣的氣質性格，何需他人同情。值得同情的反倒是我：‘佐助你多麼可憐啊！’我和你們五官齊全卻不及師傅一分，我們不纔是殘疾嗎？”後來來看，佐助起初對春琴隻是深藏在心的強烈崇拜，畢恭畢敬地認真伺候著，還沒想過什麼愛慕之情，即使有，也想著對方高高在上，是自己主人家的小姐，隻能如神一般崇敬仰視著，每天能和小姐走在一起便是莫大的安慰。一個新來的小伙計便負責牽引小姐走路，這似乎不合常規，但起初這份工作並不是佐助一人的，有時是家裡的女傭，有時是其他小伙計。後來春琴說想要佐助帶路，於是就變成佐助一人的活兒了。十四歲的佐助感到非常榮幸，總是將春琴的小手放在自己的掌中，帶領春琴前往十町以外春松檢校的家裡，待練習結束後再護送回家。一路上春琴並不多言，小姐不開口佐助也很少說話，隻是小心翼翼地伺候著。有人問春琴為何選佐助侍奉左右，春琴回答“他懂事聽話從不多言”。春琴原本聰慧可愛討人喜歡，前面已經提到過，可自從失明後就變得脾氣古怪心事重重，少見心情爽朗面露笑意，終日沉默寡言，也許因為佐助不說閑話隻是恪盡職守，不會妨礙到春琴，所以纔中意他。（佐助說他不喜歡春琴的笑臉，大概是因為盲人笑起來顯得有些獃傻可憐，佐助從感情上無法接受吧。）

不多言不礙事果真是春琴選擇佐助的真正原因嗎？佐助的愛慕之情春琴也許隱約能夠感覺到，雖然還是個孩子，但也會覺得欣喜。也許有人覺得十歲的女孩不會有那種感情，但春琴生性聰穎早熟，加上失明之後第六感尤為敏感，所以也不能說是無端的猜想。氣性極高的春琴後來對於自己的感情不肯明示，許久沒有答應佐助。這當中還有很多疑問，但初春琴的心裡並沒有佐助，至少佐助這樣認為。為春琴帶路時，佐助將左手伸出，與春琴肩膀差不多高，掌心向上，牽起春琴的右手。對春琴來講，佐助就是一個手掌。偶爾有其他吩咐時僅是一個動作一個表情，或是像猜謎一般隻說一兩個字，從不明示你去做這或去做那，稍不用心肯定會招小姐厭煩，所以佐助不敢落下春琴任何一個表情一個動作，時刻保持高度緊張，這樣做也是在觀察自己受重視的程度吧。原本就是任性嬌慣的小姐，再加上有意的刁難，完全不給佐助任何疏忽大意的機會。有一次，等待春松檢校指導練習的時候，春琴突然不見了，佐助慌忙去找，原來是趁佐助不注意去上廁所了。想去廁所的時候春琴總是默不作聲，看到春琴想要出去，佐助總是立馬追上去，一直帶她走到門口，等她出來時為她洗手。這次佐助稍有疏忽，春琴就那麼自己摸去廁所了。佐助飛奔過去的時候春琴已經出來，正要舀水洗手，佐助顫抖著聲音說：“實在對不起啊！”“已經不用了。”春琴搖著頭。面對那句“不用了”如果僅僅說“是嗎？”然後離開肯定不行，不如直接搶過勺子幫她舀水，這就是佐助的秘訣。某個夏天的下午，一樣是在等候春松檢校指導的時候，佐助小心翼翼地在身後伺候，春琴仿佛喃喃自語般說了句“好熱啊”。佐助附和道“是啊，好熱”。春琴什麼都沒說，許久後又說了句“好熱啊”，佐助這纔明白過來，趕緊拿出身後的蒲扇伺候，稍有怠慢就又會說“好熱啊”。春琴就是這樣固執任性，然而對其他下人並非如此，也就對佐助這樣而已。春琴骨子裡本就任性，加上佐助極力迎合，就顯得對佐助特別苛刻了。春琴認為佐助為貼心的理由也在這裡，佐助並不覺得這是份苦差事，甚至感到高興，所以任由春琴作弄使壞，反而覺得是對自己的格外恩寵。