揀骨記
山谷裡有兩泓池水。
下面一個好像煉過銀，熠熠地泛著銀光；而上面一個，則山影沉沉，發出幽幽的死一般的綠。我臉上黏糊糊的。回首望去，踩倒的草叢裡，竹葉上滴著血，血滴仿佛要滾動似的。
鼻血又湧了出來，熱乎乎的。
我急忙用腰帶塞住鼻子，仰面躺下。陽光雖未直射下來，仰承陽光的綠葉，背面卻明光耀眼。堵在鼻孔裡的血，直往嗓子眼裡倒，怪惡心的。一吸氣，便發癢。
山上一片油蟬的鳴叫。蛁蟟好似受到驚嚇，也突然齊聲叫了起來。
七月，將近中午，哪怕落下一根針來，都好像什麼東西要塌下來似的。身子好似動彈不得。汗涔涔地躺著，覺得蟬的聒噪，綠的壓迫，土的溫暖，心的跳動，一齊奔湊到腦海裡。剛剛聚攏，忽又散去。
我恍如飄飄然，給吸上了天空。
“小爺子，小爺子，喂，小爺子！”
茔地那面傳來喊聲，我一骨碌站起來。
出殯的第二天上午，來揀祖父的遺骨，正在扒拉還溫熱的骨灰，鼻血滴滴答答流了下來。我趁人不注意，用腰帶尖堵住鼻孔，從火化場跑上小山坡。
經人一喊，旋即又跑下山去。銀光閃閃的池水，蕩漾之間消失了。我踩著去年的枯葉，一溜煙滑了下去。
“小爺子心真寬，跑哪兒去了？你爺爺已升天了，你瞧。”常來幫忙的阿婆說。
我走下山來，矮竹叢給踩得噼啪作響。
“是麼？在哪兒？”流了大量鼻血，我生怕臉色顯得難看，還惦著那濕膩膩的腰帶，走到了阿婆身旁。
像揉皺的包裝紙似的手掌上，攤著一張白紙，上面有塊寸許大的石灰質，幾個人的目光頓時蝟集在上面。
像是喉結。倘若勉強去想的話，也不妨看作人形。
“方纔好不容易纔找到的。唉，老爺子也成了這個樣了，放進骨灰盒裡吧。”
實在沒意思——我真希望是祖父，聽見我回家進門，那雙失明的眼裡，露出高興的神色迎接我。然而，卻是一個穿著黑縐綢的女人，我未見過面的姨媽站在那裡。好不奇怪。
旁邊的壇子裡，亂七八糟裝了些骨殖，不知是腳還是手，抑或是脖子。
火化場隻是一個挖出的長坑，沒有一點遮攔。
灰燼的熱氣還很炙人。
“走吧，到墳上去吧。這兒難聞得很，太陽光都是黃的。”
我頭暈目眩，又像要流鼻血了，有些兒擔心，便這麼說。回頭一望，常來幫工的漢子捧著骨灰罐跟在後面。隻有火化場上的灰燼，弔客昨日燒完香坐過的席子，依然留在那兒。糊著銀紙的竹竿，也依然豎在那兒。
昨晚守夜，有人說，祖父終不免也變成一團藍色的鬼火，衝出神社的屋頂，飄過傳染病院的病房，在村子上空彌漫著難聞的臭氣，飛散以盡。去墳地的路上，我想起這些風言風語。
我家的祖墳和村裡的墓場不在一處。火化場在村子墓場的一角。
終於到了石塔林立的我家祖墳。我覺得反正一切都無所謂，真想一骨碌躺下去，在蔚藍的晴空下盡量多呼吸幾口。阿婆從山澗打了水來，把大銅壺往地下一放，說：
“老爺子有遺囑，說是要葬在祖上最早的石塔下面。”
說是宣布遺囑，未免也太一本正經了。阿婆的兩個兒子便搶在常來我家的農夫前頭，搬倒最上頭一座舊石塔，在塔基處挖了起來。
墓穴似乎相當深。骨灰罐撲通落了下去。
雖說死後將那樣一塊石灰質放進先祖的遺茔裡，但死了，也就什麼都不復存在了。漸漸被忘卻的生。
石塔又照原樣豎了起來。
“來吧，小爺子，告別吧。”
阿婆往小石塔上嘩嘩地澆水。
線香點著，但在強烈的陽光下，看不出裊裊的青煙。花已經蔫了。
眾人合掌瞑目。那一張張黃面孔，我挨個看過去，腦袋又一陣眩暈。
祖父的生與死。
我像上緊發條似的，使勁搖動右手。骨頭咔啦咔啦地響。手裡拿著小骨灰罐。
老爺子是個可憐的人。一心為了家。村裡忘不了他。回去的路上盡提祖父的事。真希望他們住嘴。傷心的恐怕隻有我一人而已。
留在家裡的那些人也替我擔心，祖父死了，隻剩下我一人，這往後怎麼辦呢？同情之中摻雜著好奇。
叭噠一聲，落下一隻桃子，滾到了腳邊。從墳場回來的路，是繞著桃山腳下走的。

這是我虛歲十六歲那年的事，繫十八歲（大正五年 ）時所記。現在一邊抄錄，一邊略加修改。十八歲寫的東西，五十一歲時重抄，也饒有興味。想我竟然還苟活人間，僅此一端……
祖父是五月二十四日死的。《揀骨記》裡寫成七月的事。這種改易，似乎也是有的。我曾在新潮社出版的《文章日記》裡提到過，原稿丟了一張。 
日記本上“灰燼的熱氣還很炙人”同“走吧，到墳上去吧……”中
間，缺了兩頁。存其缺略，照抄不誤。
《揀骨記》之前，還寫過《致故鄉》一文。和祖父一起生活過的村子，我稱作“你”，用寄自中學集體宿舍的書信體寫的，不過是種幼稚的感傷而已。
茲從《致故鄉》中，摘出與《揀骨記》有關的一小段：

……我曾那樣地向你發過誓，可是，前天在舅父家，終於答應賣掉祖房。最近，想必你也看到了，倉房裡的衣箱，衣櫥，都轉到商賈手裡了。聽說自從離開你之後，我家便成了一個窮幫工的住處。他妻子患風濕病死後，又用作鄰居家關瘋子的地方。
倉房裡的東西不知不覺地給偷光了；墳山四周的樹，一棵一棵給砍掉了，變成近鄰桃山的領地。雖然快到祖父三周年的忌辰，佛龕裡的牌位，恐怕早已倒在老鼠尿上了吧。

男孩女孩與板車
板車的兩端肩並肩地分別坐著四五個男孩和女孩，正“咔嗒”“咕咚”地玩 SEE-SAW遊戲，將車軸弄得咯吱直響，連晚飯都忘了回去喫了。男孩緊緊地摟著女孩的肩膀，女孩則把手撐在男孩的大腿或車板上，腳一著地就使勁兒蹬著彈起，隨後又落了下來——夏日傍晚那微弱的光線，將此一幕小小的場景在一片昏暗中浮現了出來。此刻行人稀疏，有那麼幾個也都步履匆匆的。
“咯噔，吧嗒——上面的是老爺，下面的是叫花子……”
板車上的孩子合著“蹺蹺板”一上一下的節奏，嘴裡不住地唱著。
突然，一個眉毛長得十分清秀的十二三歲的男孩，松開了抱著左右兩個女孩的雙手，扭頭朝後面嚷道：
“不行，要重新編組了。”
“怎麼了？有什麼好重編的嘛？這不是挺好的嗎？還是快點蹺吧。”
背對著他的另一側的一個孩子回答道。
“不重編不行。太沒意思了。坐車把這兒的喫虧嘛。蹺不高啊。”
“說什麼呢？瞎說！瞎說！你瞧瞧，不是蹺一樣高的嗎？”
一個美得出奇，也隻有十二三歲的女孩，甩了甩她那一頭肩上短發，回過頭來說道：
“百合子你別開口。背靠背的人，是不知道誰高誰低的。不過我看到了。坐車把這兒的人喫虧了。”
“龍雄你也不會知道的。”
“一定要重新編組了。要不，我不干了。”
“坐車把那兒也不喫虧的嘛。換來換去的，多麻煩呀。還是蹺得更快一些吧。”
“我不要。”
“你不要就別玩了。我知道你干嗎不要的。什麼呀，你不就想跟百合子編在一組裡嗎？”
一個摟著百合子的肩膀跟龍雄鬥嘴的男孩，一針見血地說道。龍雄“啪”地跳下車來，雙手抓住了車把，可就在此時，他與同一瞬間回過頭來的百合子對上了眼神，不由得臉漲得通紅，兩道清秀的眉毛也明顯透出了敵意。他惡狠狠地答道：
“你又怎麼樣呢？你不也就想著跟百合子編在一組嗎？所以你纔不願意重新編組呢。”
此時百合子已經離開了板車，臉頰通紅地在一旁站著。出人意料的是她居然不甘示弱地對與龍雄爭吵的那個男孩說道：“我討厭春三你說的話。這有什麼呀，我就跟龍雄編在一組好了。”
“說什麼呢？你一個女孩子家家，玩什麼蹺蹺板呢？瘋丫頭！”
“怎麼了？不行嗎？”
“不行啊。要是車主人一來，女孩子是跑不掉的。到時候你挨揍我可不管。”
春三也惱羞成怒了。
“挨打？挨誰的打？車主人叔叔，是經常上我家去玩的。”
“上家去玩算什麼呢？我還經常坐他的車呢。”
“你吹牛！你什麼時候坐他車了？”
對於春三與百合子的爭吵龍雄一點也不感興趣，他隻覺得還沒玩過癮，於是就平靜地說道：“怎麼編組都行啊。還是再玩一會兒吧。好吧？”
“嗯。行啊。行是行，不過這次我要跟龍雄在一組裡。”
春三被可惡的百合子傷了心，也被她的氣勢壓制住了。
“女孩算什麼呀？我纔不要跟女孩在一組呢。沒人想要跟女孩在一組的，是吧？龍雄，我們全是男孩編一組吧。怎麼樣？”
“怎麼著都行啊。快點吧。”
龍雄這會兒已不再堅持先前的說法，能夠接受春三的建議了。
“行啊。我也不跟龍雄在一組了。跟誰在一組還不一樣嗎？”
“可是，男孩女孩分開恐怕是不行的吧。女孩太輕，那就不好玩了。”
春三又說道。
要不說春三是傻瓜呢！——百合子將眼眸中的火花投給了龍雄，可龍雄卻沒能回以她所希望的眼色。百合子說道：
“女孩怎麼了？女孩也不輕的。”
“胡說些什麼呀！就是輕嘛。慫是輕嘛。”
再次受到傷害的春三目光變得尖刻起來了。
龍雄不溫不火地插話道：
“百合子，你太逞強了。別這樣。你肯定會輸的。”
“龍雄，你這個慫包。我纔不會輸呢。”

說完，百合子回頭看了看女孩子們。一數之下，男孩五個，女孩也是五個，可刨去他們三人，其餘的都是小他們兩三歲的小孩子了。
“你就會說大話。好啊，那就來試試吧。是吧，龍雄，來試試吧，看到底哪邊重。”
百合子十分可愛地瞇縫起眼睛，稍稍想了一會兒，就忽然露出天真無邪的微笑，蹦蹦跳跳地說道：
“行啊。行啊。纔不會輸呢。你們就瞧好吧。——來吧。快來。”
百合子跑過去抓住了車把的前端，隨即又在被她招過去的女孩們的耳邊說了些什麼，喫喫地笑個不停。
“耍賴。這是耍賴啊。百合子，你耍賴可不行啊。怎麼能抓住車把呢？得抓住車板纔行嘛。”
“可那樣不就輸了嗎？我倒是無所謂，可別的孩子都太小啊。”
春三也忍不住開口了：
“要耍賴的話，就不玩了。女孩子就會耍賴。”
“你不是男子漢嗎？這下也贏不了了吧。還男子漢呢。慫包。”
“我就能贏。你別說大話。瘋丫頭。”
春三罵罵咧咧，隨即又跟幾個男孩子嘀咕了幾句什麼，突然喊起了號子：
“準備好了嗎？一、二、三！”
五個男孩胳膊跟小肚子一齊使勁兒，猛地將板車壓了下去。
百合子那抓住車把的手被強挑上去，受此衝擊，她放開了手，“啪嗒”一下仰面朝天地摔倒在地，身上那件漂亮的浴衣也像被風撩起了似的，卷了上去，門襟大開了。她飛快地合上了前襟，“滴溜”一翻身趴著，用雙袖遮住臉蛋，抽抽搭搭地哭著不肯起來。
別的女孩因為沒松手，故而沒事兒。
“啊呀！ ”
被嚇壞了的男孩女孩全都跑到了摔倒在地的百合子的身邊。偷窺了一下百合子的臉，確定僅僅是摔倒，並無大礙之後，春三就說道：
“愛哭鬼。要不說女孩子是慫包呢。動不動就哭。”
聽了他這話，百合子嗖的一下就站起了身來，但雙袖仍遮在臉上，用哽咽的聲音斷斷續續地說道：
“好，你給我記著。我會去爸爸那兒告狀的——我媽說了，不要跟春三那種人家的孩子玩——還有，龍雄，你也壞。太過分了。”
隨後她就一轉身，跑到了一戶種著許多梧桐樹，半西洋式的房子前，把臉貼在門上，瘦小的肩膀不停地抽搐著。
“說什麼家呀。你家還不是鄉下人家嗎？我們纔不認識你老爸呢。”
說著，春三又開始鼓動別的孩子要麼繼續玩蹺蹺板，要麼重新開始玩別的遊戲。可是龍雄也好別的男孩女孩也好，都很在意趴在門上哭泣的百合子，並由此而想到了自己的家。
無精打采的春三像是看懂了趴在門上卻不開門進去的百合子的心思，他快步跑到她身邊，將嘴巴湊到了她的耳朵旁。百合子一轉身，仰起了臉來，春三趁勢湊上前去，像是抱住了她似的，跟她嘀咕了起來。
百合子微微地點了點頭之後正面看著春三，略帶羞澀地笑了笑，並再次點了點頭。緊接著，春三就跟百合子一起回到了板車那兒。
這次，龍雄與春三和百合子以及另一個女孩編成了一組，板車的另一端則坐著六個較小的孩子。龍雄和春三都用胳膊摟著百合子的肩膀，玩開了蹺蹺板遊戲。
五分鐘過後，大顆大顆的雨滴突然打在了已經長出了葉子的櫻花樹上，隨後又砸到了地面上，敲擊起板車來。原來在此之前，孩子們光顧了玩，根本沒誰抬頭望一眼早已斷黑了的天空。
“啊呀！下陣雨了！好冷呀。淋濕了。要淋成落湯雞了！”
“下雨又怎麼了？不會淋濕的。”
男孩們手上使勁兒壓住想要站起身來的女孩，扭動身體，“咔嗒”“咕咚”地加快了蹺蹺板的頻率。
“不要嘛。我說了，不要嘛。冷啊。要挨罵的。”
陣雨越來越大，將大街染成了一片蒼茫。
“下雨啦，散伙嘍……”
春三叫喊著跳起身來，男孩子們全都撒開腳丫子跑了。
“啊呀！太過分了！”
傾盆大雨中，被拋棄在板車上的百合子大叫道。

向陽之地
二十四歲那年的秋天，我在海邊旅館裡遇到了一個姑娘。戀愛由此開始。
那姑娘突然直著脖頸子，舉起和服袖子來，遮住了臉
。我立刻意識到：自己的老毛病又犯了！我窘態畢露，滿臉苦澀。
“我又那樣子看你的臉了，是吧？”
“嗯——不過，也沒關繫啦。”
姑娘嗓音柔美，語言俏皮，讓我稍稍覺得好過了一些。
“對不起啊。”
“哪裡？其實也沒什麼的——沒事兒。”
姑娘放下了衣袖，臉上露出了要為承受我的視線而稍做努力的表情。我則把視線轉向了大海。
我有個緊盯著身邊的人看的毛病。幾乎沒人受得了。我也常想著要改掉這個毛病，可隻要身邊有人，我若不緊盯著其臉看，就會覺得十分痛苦。每當發現自己的這個老毛病又犯了，我就會極度地討厭自己。我覺得這恐怕是我在很小的時候就沒了爹娘，沒了家庭，寄養在別人家時盡看人臉色造成的。
這麼個毛病到底是我寄人籬下時形成的呢？還是在此之前，在自己家裡時就已經有了的呢？——有時我也如此這般地拼命回憶，可總也勾不起足以澄清此事的回憶來。
——然而，就在我為了不去盯著姑娘的臉蛋看而將視線轉向大海時，我看見一片秋日陽光下的海灘。那片向陽之地，喚醒了我腦海中塵封已久的記憶。
父母死後，我曾與祖父二人在鄉下一起生活了將近十年。祖父是個盲人。他常年面朝東方，坐在同一間屋子裡的同一個地方——一個長火缽前。並不時轉動脖子——轉向南方。從不將臉轉向北方。自從我注意到祖父的這一怪癖之後，就一直耿耿於懷，再也放不下了。我好多次坐在他的對面，死死地盯著他的臉，想知道他是否也偶爾朝北方轉一下脖子。可是，祖父就像個電動人偶似的，每隔五分鐘朝右轉動一下脖子——隻轉向南方。這讓我覺得單調乏味，卻又不寒而栗。南邊是向陽之地。我胡思亂想道：原來隻有南方纔會讓瞎子也感受到些許的光明！
——現在，我回想起了這久已忘懷了的“向陽之地”。
這個記憶讓我明白：我曾懷著他轉向北方的期待而緊盯著祖父的臉，又由於他是個盲人，自然是我盯著他的時候居多，由此便養成了緊盯著別人的臉蛋看的壞毛病。原來我的這個毛病在自己家時就已經有了，並不是我那自輕自賤心態的後遺癥。於是我就放心了：我根本不必為此毛病而自怨自艾。一念及此，我便欣喜如狂，內心雀躍不已。尤其在此我為了心愛的姑娘而要極力淨化自己的心靈之際，更是喜不自勝。
何況姑娘也說了：
“其實我已經習慣了，隻是多少還有些害臊罷了。”
那動聽的話音裡，分明包含著“你可以把視線轉回到我臉上來了”的意味。似乎她剛纔就覺得自己的舉動是很不得體的。
我面帶笑容，望著姑娘。姑娘的臉上泛起了淡淡的紅暈，隨即又使了個狡黠的眼色，孩子氣地說道：
“反正我的臉，以後每日每夜地看，就會變得不那麼稀罕的。放心好了。”
我笑了。我覺得對於姑娘的親近感一下子提升了許多。我真想帶著姑娘與對祖父的記憶一起去沙灘上的那片向陽之地。

脆弱的器皿
大街的十字路口，有爿古董店。路邊店旁，立著一尊瓷的觀音像。高矮如同十二歲的少女。電車一過，觀世音冰冷的肌膚便同玻璃門一起輕輕地顫悠。我每次走過，神經都微微感到痛楚，擔心瓷像該不會倒下來吧？——由是做了一夢。

觀世音直挺挺朝我倒了下來。
一雙低垂而修長的皓腕，突然伸出，摟住我的脖子。無生命的手臂有了生命引起的那份驚悸，瓷器那種冰冷的感覺，嚇得我慌忙閃開身子。
觀世音無聲地撲倒在地，摔得粉碎。
於是，她自行揀起碎片。
她蹲下來，隻有一點大，匆忙拾掇散落開來的晶亮的瓷片。她的出現，令我驚訝。正想開口辯解幾句，倏然一夢醒來。
這些似乎都是觀音像倒下以後剎那間的事。
我試著去解這個夢。
“爾等對待妻子，要如同脆弱的器皿。”
當時，腦海裡常浮現出《聖經》上的這句話。“脆弱的器皿”，總使我聯想起瓷器。連類而想到她。
年輕女孩兒實在易受傷害。有一說法，戀愛本身，就會毀掉年輕處子。我便這麼認為。
——方纔夢中，不正是她在忙不迭收拾自家的碎片麼？