◆ 他書寫反叛、詩意歷險和感官迷醉，他探索受強勢文明支配而又超越其上的人性。

——諾貝爾文學獎頒獎詞

◆ 如果你渴望有純正口味的文學閱讀，短篇是好的引導，比如這本書裡的一篇《天上的居民》，陽光、雲朵、蜜蜂……在一個小女孩異常開放靈敏的生命感知中，仿佛突然湧入的大量音符。情節在克萊齊奧的寫作裡縮減為簡單的伴奏。閱讀這些純淨的短篇，你會感受到小說的魅力巨大，它可以把思想、敘事和夢合為一支音樂。

——著名兒童文學作家 郁雨君

◆ 在他的作品裡，有一些“問題孩子”，學校的邊緣人物，對外界充滿好奇。這些人物形像可以激發孩子豐富的想像力。有了想像力，就會有探索世界的好奇心，通過對不同文化的了解，一種思考能力自然而然就出現了。

——著名翻譯家 許鈞

◆ 寫的是漫遊，但漫遊何嘗不是人生的縮影？人生即一大漫遊。夢多是一個漫遊者的形像，但更是一種漫遊風致的精靈，是自然人性人情的一掬精粹。他萍蹤飄忽，行蹤不定，是從什麼地方來？有過什麼經歷？何以為生？誰也不知道。他身上帶有一種空靈神秘的色彩。他逢人便問的那句話“您願意收養我嗎”，則帶有一種悠深的像征意味，似乎在向人們提出一個嚴肅的問題，一個關繫到對方的存在狀態、存在風格、存在情趣的問題。而當他後被現代化的管理機制逼迫從這個城市消失的時候，這裡的一切都變了。一切都黯然失色，失去了夢多在時的明亮；一切都變得丑惡了，失去了夢多在時的純樸與自然；一切都發蔫了，就像得不到雨水澆灌的枝葉，失去了夢多在時的生機。於是，夢多的漫遊故事，在勒克萊齊奧筆下，就成了一則寓言。這寓言與我們常見的古典寓言不同，它的意蘊是淡淡的，使人不易察覺，它的意蘊藉以表現的形像也是淡淡的，往往不觸動人們的注意，它就像一杯灑了幾片龍井的清茶，淡卻沁人心脾，足以啟示人們在人生漫遊中擺脫種種困擾、局促、計較、造作、雞毛蒜皮般的煩瑣、雞零狗碎式的得失，而采取一種超脫、瀟灑、自然、真樸的風度。……書中的主人公們的追尋，正是現代人的需要與渴求，而且是具有較高層次的精神文化修養的人纔會有的需要與渴求。在這些少年兒童、青年男女形像的背後，是作者一顆痛感現代生活的缺陷而焦慮地關心著人的自然本性之復歸、關心著人對現實條件之超脫的心靈。

——著名法國文學學者、翻譯家 柳鳴九

◆ 勒克萊齊奧說，流浪是回家的一種方式，文化的環境中成長，他熱愛旅行，擁有豐富的旅行經驗，足跡遍及拉美、非洲到歐洲，所以，他的小說也充滿遊歷世界各種文明的經歷。他的次寫作經驗便發生在他八歲，從尼斯坐船到非洲的漫長旅途中，從此異國情調和萍蹤不定的漂泊氣息便成為他作品的主調，他的小說常以漂泊不定的邊緣人物為主角，通過這些孤寂、漂泊的人物的故事，反映少數弱勢民族、邊緣人群的漂泊生活和精神世界，不斷擴張的城市對自然文化的破壞，西方文明與非西方文明的衝突，不同文化的融合，通過對各種文明下的人的境遇的描寫，來表現作者探尋生命本質、追求心靈自由的力量和在流浪中找尋心靈家園的堅定決心。所有這些主題從《從未見過大海的人》收入的短篇中都可以明顯地看出來。

——法語文學翻譯家 本書譯者 金龍格

從未見過大海的人

他名叫丹尼爾，可他更喜歡叫自己辛巴達，因為他從一本厚厚的精裝紅皮書裡讀過辛巴達的歷險故事，而這本書他總是走到哪裡就帶到哪裡，不管是去教室還是回寢室。我猜想，除了這本書外，他實際上沒讀過別的什麼。他也不談論這本書，除非有時別人問起它。這時，他的雙眸更加熠熠閃亮，刀片般的面孔仿佛突然興奮了。不過，這男孩總是寡言少語。他不參與別人的談話，除非他們談及大海或旅行。人們大都是陸地生活者，如此而已。他們生在陸地，感興趣的也是陸地和陸地上的東西。甚至連水手也總是從陸地上來的人；他們喜歡房子和女人，愛談論政治和汽車。可是丹尼爾，他仿佛來自另一個種族。他討厭陸地上的東西，討厭商店、汽車、音樂、電影，當然還有高中的那些課程。他什麼也不說，甚至都不打哈欠表露自己的厭倦情緒。他待在原地，坐在凳子上或風雨操場前的臺階上，看著前面發獃。他是個成績平平的學生，每學期的考試成績剛好能讓他繼續讀下去。老師喊他名字的時候，他站起來，背完課文，然後坐下去就算完事。他仿佛是睜著眼睛睡大覺。

即使人們談到大海，他的興趣也不會持續很久。他聽上片刻，提出兩三個問題後，立即發現他們並不是真的在談論大海，而是海水浴、潛水捕魚、海灘和日光浴。聽到這些，他便走開了，返回去坐在他的凳子或臺階上，看著前面發獃。那樣的大海不是他想聽到的。他想聽人談論的是另外一種大海，不知道是哪一種，反正就是另一種大海。這些都是他失蹤、出逃以前的事情。誰也沒有料想到他有一天會出走，我說的是真正意義上的遠走高飛，一去不返。他極度貧困，父親在離城數公裡遠的地方有一小塊農耕地。丹尼爾身穿寄宿生穿的那種灰罩衫，他家住得太遠了，因此不可能每晚都回家裡住。他有三四個哥哥，我們不認識。

他沒有朋友，他不認識別人，別人也不認識他。興許，他就喜歡這樣，不與別人過從甚密。他有一張奇特的刀片般尖削的面孔，兩隻美麗黝黑的眼睛顯出不屑一顧的神情。

他沒跟任何人透露過任何風聲。不過，這個時候，他已經全部準備就緒，這一點毫無疑問。他已經在腦子裡把一切都準備就緒，記住所要經過的公路和地圖，還有要穿越的城市的名字。也許，日復一日，別的孩子每天晚上說說笑笑、偷偷摸摸地抽煙，他則躺在宿舍床上，對很多事情都做過設想。他想過輕輕流向小港灣的小河，想過海鷗的嘶鳴，想到海風、在船桅間呼嘯的暴風雨和航標的警報。

他是這年九月中旬起程的，時值初鼕。與他一起住在那間灰暗的大寢室裡的寄宿生一早醒來時，他就無影無蹤了。他們一睜開眼睛立即就發現了狀況，因為他的床鋪得好好的，沒有弄亂。被子認真地疊過，一切都有條不紊。這時，大家隻是說了句：“噢，丹尼爾走了！”他們並不真的感到喫驚，因為他們畢竟是知道一點兒的，知道這件事遲早會發生。不過，誰也沒有再說別的什麼，因為他們不希望別人去把他抓回來。

就連中級班上那些多嘴的學生也什麼話都沒說。而且，他們能說些什麼呢？他們什麼都不知道。有好長一段時間，在學校的操場上或上法語課期間，我們竊竊私語，三言兩語，意思隻有我們自己明白。

“你認為他現在到了嗎？”

“你這樣認為？應該還沒有，那很遙遠，你知道……”

“明天呢？”

“是的，那有可能……”

膽子的學生說：

“也許他已經到了美洲……”

悲觀的學生則認為：

“唉，說不準他今天又回來啦！”

然而，盡管我們保持沉默，這件事在上頭卻掀起了軒然大波。教師和學監隔三茬五被召集到校長辦公室，警察局裡也同樣如此。警察局派出的警探不時來學校逐個詢問學生，想從他們嘴裡套出一些話來。

我們呢，自然而然，略去自己所知道的那個，也就是大海，除此之外我們無所不談。我們講到大山、城市、女孩、財寶，甚至誘拐兒童的流浪漢和外籍軍團。我們說這些是為了混淆視聽，老師和學監變得越來越惱火，脾氣越來越壞。

這件事引起的軒然大波幾個星期、幾個月都沒有平息。報紙上登載了二三則尋人啟事，附上丹尼爾的外貌特征和一張不像他的照片。後來，一切又一下子平靜下來，因為我們大家對這個故事感到厭倦了。也許，大家心裡已經明白，他再也不會回來，永遠也不會回來了。

丹尼爾的雙親互相安慰，因為他們非常貧窮，也沒有別的什麼事可做。警察把這件案子給結了，他們自己就是這麼說的，他們還說了些老師和學監後來重復過的話，仿佛一切司空見慣，而在我們看來，此事非同一般。他們說，每年有成千上萬的人像他那樣無影無蹤地消失，永遠也找不到。老師和學監重復著這些話，聳聳肩膀，仿佛這是世界上平常不過的事情。我們呢，我們一聽到這些話，便開始浮想聯翩，一個秘密的、迷人的夢在我們的內心深處萌發，一直沒有結束。

丹尼爾肯定是在晚上到的，坐的是一列夜以繼日運行了很久的長長的貨運列車。貨運列車主要是夜間行車，因為它們太長，而且速度相當緩慢，從一個鐵路交通樞紐開到另一個。丹尼爾睡在硬邦邦的列車地板上，身上卷著一個破舊的麻布袋。當列車減速，沿著碼頭一路嘎吱嘎吱著停下來時，他透過柵欄門向外觀望。他打開車門，跳到鐵路上，然後沿著斜坡跑起來，直到找到一個過道。他沒有行李，隻有一個總是隨身攜帶的海軍藍沙灘包，包裡放著那本翻舊了的紅皮書。

現在，他自由了。他感到冷。在車廂裡待了那麼久，他的兩腿酸疼得厲害。天色晚了，天開始下起雨來。丹尼爾以快的速度走著，逃離城市。他不知道要去哪裡。他筆直向前走去，走在貨場的兩牆中間，走在映照著昏黃的路燈光的小路上。這兒沒有任何人，牆上也沒有寫名字。大海就在不遠處。丹尼爾猜想它在自己右邊的什麼地方，被龐大水泥建築遮擋住了，在牆的另一邊。它被籠罩在夜色裡。

沒過多久，丹尼爾感到走累了。現在，他已經到達鄉村，城市在他身後很遠的地方閃亮。夜漆黑一團，陸地和大海都無影無蹤了。丹尼爾想找個地方躲雨避風。他走進路邊的一間木板小屋。他在小屋裡安頓下來，一直睡到天明。他已經好幾天沒有合過眼了，也可以說沒喫過東西，因為他時刻都在透過車廂的柵門窺察外面。他知道自己千萬不能踫上警察。於是他躲到小木屋的裡面，嚼了幾口面包，然後睡著了。

丹尼爾醒來時，太陽已經掛在天空中。他走出小木屋，眨巴著眼睛邁了幾步。這兒有條小路一直通向沙丘，丹尼爾就從那條路走。他的心劇烈地跳著，他知道大海在沙丘的另一邊，隻有兩百米的距離了。他在小路上奔跑起來，爬上沙坡。風越來越猛，帶來某種陌生的聲音和氣息。隨後，他到達沙丘頂部，一下子就看見它了。

它就在那兒，在他面前，無處不是，浩瀚無涯。它像山坡一般鼓起來，藍光閃耀，它深不可測，離他隻有咫尺之遙，帶著巨浪向他湧來。

“大海！大海！” 丹尼爾心想，可他不敢放聲高喊。他微微叉開手指，僵立在那兒。他不敢相信自己曾在它身邊睡過覺。他聽見海浪在沙灘上移動的聲音。突然沒有了風，太陽照在海面上，在每片浪峰上燃起一把火。海灘上的沙呈灰燼色，柔滑，小溪流從上面流過，寬大的水窪倒映著天空。

丹尼爾在內心深處一次又一次默叨著那個美麗的名字：

“大海！大海！大海！……”

…………