前言

《我是貓》是日本大文豪夏目漱石的部長篇小說，自一九〇五年開始在月刊雜志上連載，已經過去一百多年了。在日本，至今它依然是人人皆知的名著。不過，要問起有多少人讀過，恐怕並不多，若再問，有誰把它從頭到尾都讀了，那估計連文科的大學生也沒幾個。

經典名著，真想讀且能體會其奧妙的人，不多。但它不分國籍，不關乎年代久遠，隻要有一分好奇心，便可穿越時代的隔離，跨越語言的障礙，將你帶入一個全新的世界。

夏目漱石出生於江戶末年的一八六七年二月九日，即明治維新的前一年，排行老八，上有四個哥哥、三個姐姐。父親世襲夏目家在江戶城中牛込馬場下（現東京新宿區喜井久町）幕府的“名主”一職，管理街區的行政事務，並處理日常法律糾紛等。對年事已高的父母來說，生下這小兒子實在不是什麼光彩之事，甚至顯得多餘。世人又迷信“庚申”這天出生的孩子將來會成為大盜，父親便特意加了一個“金”字以避邪，取名金之助。實際上，漱石剛一出生就被寄養出去，不到兩歲改姓，正式過繼給鹽原昌之助家當了養子。七歲時，養父母離異，漱石遂同養母生活。直到九歲時，夏目家的長子、次子先後病倒，漱石纔被生父又接回家。但為他的親權及撫養費問題兩家一直爭執不休，二十一歲時纔正式入了本家戶籍，恢復夏目姓及本名金之助。

漱石七歲進小學，經三次轉學，十二歲入東京府中學（現東京都立日比谷高等中學）。兩年後，喜讀漢文的漱石轉入漢學私塾二松學舍（現二松學舍大學）。但夏目家希望成績優秀的漱石考大學，極力反對他修漢學。所以，他不得已進了一所英語私塾，於一八八四年考上大學預備門（高等中學校）的預科。後因患病終未能正式錄取，遂去一所私立學校教英語，自食其力，獨立於夏目家。

一八八九年漱石與詩人(俳人)正岡子規相識，在其影響下開始寫俳句和漢詩，並用漢文撰寫評論文章。一八九〇年考入帝國大學英文科，在學期間神經衰弱癥復發，同時染上肺結核。一八九五年大學畢業不久，漱石離開東京前往子規的故鄉四國松山，一邊治病療養，一邊任松山中學（現愛媛縣立松山東高中）英語教師。一八九六年轉入九州熊本第五高等學校（現熊本大學）任教，同年，經介紹與貴族院書記官的長女中根鏡子結婚。

一九〇〇年漱石由文部省派遣到英國留學，其間他再次陷入嚴重的神經衰弱，兩年後回國。一九〇三年任高等學校（現東京大學教養學部）英語教師，同時在東京帝國大學講授英國文學。其講稿後以《文學論》出版刊行，成為日本文學理論的重要著作。漱石生於江戶末年，自幼喜愛漢文，能欣賞玩味中國古典文學，又耳濡目染市民通俗文藝。因此，在講《文學論》時，他並非全盤照搬西方文藝理論，自始至終有一個明確的立足點：作為日本人，在理解西方文學時，應該依據什麼，用什麼理論，明確哪些是自己無法理解的東西。就是在這一基礎上，創作了《我是貓》這部體裁獨特的文學大作。

一九〇五年也正是日俄交戰之時，《我是貓》以筆名夏目漱石在《杜鵑》雜志上登出，由此作為小說家橫空出世，一舉成名。同時，夏目漱石還以本名金之助在東京帝國大學辦的《帝國文學》上發表了描寫英國留學體驗的短篇小說《倫敦塔》。

一九〇七年夏目漱石辭去東京帝國大學的教職，進入朝日新聞社從事專職寫作，直至一九一六年病逝，十年中創作了《哥兒》《三四郎》《門》《彼岸》《行人》《心》《明暗》等多部中長篇小說，在日本文學史上確立了其不朽的地位。

《我是貓》初僅以短篇小說的形式刊登於一九〇五年一月的月刊雜志《杜鵑》，因受讀者喜愛，遂以續篇的形式連載。一九〇五年二月（第二章）、四月（第三章）、五月（第四章）、六月（第五章）、十月（第六章），一九〇六年一月（第七章，第八章）、三月（第九章）、四月（第十章）、八月（第十一章），歷時一年八個月。

同時又分三卷出版刊行，一九〇五年十月卷（、二、三章），一九〇六年十一月第二卷（第四、五、六、七章），一九〇七年五月第三卷（第八、九、十、十一章）。終以十一章合為一冊的長篇小說形式出版刊行。一九一八年夏目漱石去世後，收入《漱石全集》卷。

全書雖有十一章，但各章並無主題，僅以章節表示話題暫且告一段落而已。

章：描寫一初降人世的小貓被遺棄後，由教師苦沙彌收留，遂甘做無名貓的過程。這貓在鄰居的大黑貓那裡聽到貓與人類的利害關繫，並開始以自己獨特的視角觀察認識人類的言語行動。

第二章：貓眼裡的教師苦沙彌家裡來訪的客人，皆各具特性，理學學士寒月，美學涵養深厚的迷亭，以及痴迷日本俳諧文學的東風。他們常對世態人情大發議論，各陳己見。還有貓挑戰喫年糕和他的一段戀情插曲。

第三章：實業家金田的太太“大鼻子”為女兒富子擇婿，專訪苦沙彌家，探聽東京大學理學學士寒月的私人情況。苦沙彌和迷亭一貫對金錢權勢嗤之以鼻，二人恥笑金田太太的無知，怒其傲慢無禮。貓目睹了彼此爭鋒相鬥的一場好戲。

第四章：貓潛入金田家宅，耳聽眼見金田設陰謀，指使苦沙彌的老同學鈴木為促成寒月與富子的婚事，巧言威逼苦沙彌的前前後後。同時，有苦沙彌與妻子彼此直言快語互相揭短的小插曲，顯示不同於舊時代夫唱婦隨的新型夫妻關繫。

第五章：半夜裡貓目睹苦沙彌家被盜賊偷走衣物的全過程。由此展開人類對宗教信仰的議論，特別是對神創造人類和世界這一歷史觀提出大膽質疑。另有一段描寫貓制訂逮老鼠的計劃以及行動失敗的過程。

第六章：寒月、迷亭、東風聚集一堂議論日本文藝現狀，各敘對今後日本文學發展的看法以及當下如何實踐的體會。其中包括戀愛觀、女子觀。迷亭對西方逐漸承認及解放女子個性的歷史加以贊揚，寒月則持懷疑態度。

第七章：貓發明了各種適合自己身體素質的運動，譏諷嘲笑人類趕時髦追潮流，以及日本人效仿西方所推行的一繫列體育運動。貓遠行至公共浴池，在窺視上下一絲不掛的赤裸人體後，闡述了一段人類服裝歷史。又見眾人衣裳不裹仍不忘爭個高低，其間還出現一大漢壓倒眾小人的場面。由此人類服裝哲學、人類崇拜偉人的哲學等，皆以貓的口吻似講故事一般為讀者開啟視野。

第八章：苦沙彌家旁邊有所中學，學生們愛打棒球，他們借撿球的機會頻繁出入主人家院子，意在打擾主人安靜的讀書環境。而主人精神衰弱，一經學生騷擾，脾氣便更加暴躁。由此引發出貓對人類精神波動，即由興奮狀態進入藝術創作的一番議論。

第九章：貓的主人幼時種牛痘疫苗臉上留下麻點，某天照著鏡子自我觀察。貓借此場景闡述鏡子的功能，贊揚人類自知之明之可貴。主人讀了某東方哲學家來函，坦承自己與世俗格格不入，由此陷入不安，甚至感到恐懼。同時他又堅信絕非自己患了神經病。因為他懂得不管哪個時代，少數人的前衛思想總被多數人所壓抑、反對，或視為異端。

第十章：苦沙彌的學生給金田家小姐寫情書，恐被學校開除，到苦沙彌家請求從寬處置。貓見苦沙彌表現極為冷淡，不願為他人的過失擔當任何責任。貓於是也明白人與人的關繫其本質都是如此，別人痛苦之時，與自己並無關繫，表示同情憐憫不過是虛假作秀而已，在貓看來，人的自私乃其本性所致。

第十一章：寒月回故鄉結了婚。為此，苦沙彌、東風、迷亭加上主張東方無為哲學的獨仙就夫妻關繫大發議論。迷亭舉出古今中外的名人格言，以證明將來個性發展，男女共同生活結為夫妻的必然會大大減少。同時預見不滿現狀、不願受欺辱的人會尋求各種自殺的方法。少婚、不婚、自殺的現像未來不可避免。眾人酒後各自散去，唯貓欲嘗酒味，獨飲而醉。不想竟失足掉進水缸，一命嗚呼。

......

章

我是個貓，至今無名無姓。

我糊裡糊塗連自己哪裡生的也搞不清。隻記得是一片陰暗潮濕之地，我喵喵地不停哭叫，就在那裡我次見到人，即是被稱為人類的一種動物。後來，知道那人是書生，又聽說那些書生兇惡殘忍列屬人類之，且時常會把我們貓兒逮了煮著喫。不過當時初降人世，我一無所知，故而未曾有什麼恐懼之感。

我被那書生放在手掌上，又騰一下被舉起來，好險啊，上下忽忽悠悠。直待我重新緩過氣來，纔將他的面孔仔細打量了一番，也算初次對人有了認識。當時那種奇妙的感覺，我至今依然記憶猶新。按理說，是張臉，上面都應長滿毛的，可他，竟光溜溜的活像燒水壺。後來，貓兒我也見得多了，終是沒見過有這般模樣，殘缺不全吶。再說，他那臉龐中間還凸起來一塊，上邊有兩個窟窿，那倆窟窿裡總愛呼呼地冒出些煙霧，嗆得我好難受。近，算弄明白了，原來那是他們人在抽煙。

在書生的手掌上坐著，我還挺舒服。可沒過多時，突然一陣天旋地轉，弄不清是那書生搞什麼動作，還是我自己在轉。隻覺兩眼發昏，心中發惡，想是這下命也難保啦。誰料就在那一刻，咚的一聲響，我被摔在地上，摔得兩眼直冒金星。

此後發生的一切，全都記不得了。

不時清醒過來，環視周圍，不見那個書生，而諸多的兄弟姐妹怎麼也都不在身旁了，還有關鍵的娘，居然她也躲得沒了蹤影。奇怪！這周圍與剛纔大不一樣，極是明亮，亮得甚至讓我睜不開眼睛。我向前慢慢挪了幾步，覺得渾身好痛。原來，我是被人從稻草堆上一把扔到這片野竹叢裡了。

我好容易爬出那片野竹叢。見前方有個水池，便坐在那池邊尋思著此後如何是好。其實，我也不知自己究竟想干什麼。  “對了，再哭上一陣，或許那書生會回來接我！”於是放聲哭叫起來。然而，半天並不見有誰來。天色漸暗，一陣風煞煞作響，那水面微微蕩漾起來。我突然感到饑餓不堪，哭也哭不出聲了。咳！不管怎麼說，得先找個能填肚子的地方。我一步步沿著水池向左邊爬去。渾身疼痛不已，忍耐著又爬了一會兒，不知不覺似是到了個有人家的地方。那兒總該有點喫的吧，遂從竹籬笆一處破洞鑽進了這家宅院。

話說這緣分真是不可思議，若竹籬笆圍牆沒有那破洞，我這貓兒怕是當天就餓死在路邊了。也是應了句俗話：一樹之蔭，前世之緣。竹籬笆圍牆這破洞如今仍是我去拜訪三毛姑娘家的必經之路。

我雖鑽進了這家宅院，卻不知下一步該如何是好。暮色將沉，饑腸轆轆，且渾身發冷，加上天又下起了雨，真叫走投無路。沒轍，再怎麼也得先找個暖身之地。如今回想起來，其實那會兒我已進到人家屋裡了。在那裡，我再次見到了人，是書生以外的人。個是這家的女僕阿三，她比那書生還蠻橫，見了我順手提起脖子，一把便扔到屋子外邊。沒指望了，我閉上眼睛聽天由命。可沒過多長時間，這饑餓寒冷依舊是無法忍耐，我就又鑽了個空兒爬進廚房。結果又被扔出來了，扔出來，再爬進去，一出一進，折騰了足有四五個來回。這阿三讓我給恨透了，這不，前不久終於偷了她一條秋刀魚，算是解了這心頭之怨。就在我又要被扔出去時，這家的主人進屋了：  “吵吵什麼？”

那個阿三把我提溜到主人面前：

“這野貓崽兒鑽到咱們家廚房，趕都趕不走。真拿它沒辦法。”主人捏著鼻子下邊一撮黑黑的胡須，瞅了我幾眼。

“咳，那就放它進來吧。”說完轉身走了。看來，這家主人平日話不甚多。女僕討了個沒趣兒，隨手便把我扔在廚房地上。就在那一刻，我主意打定了。

“以此做棲身之處。”

主人不怎麼和我照面。他的職業好像是教師，每天從學校一回家，鑽進書房就不見再出來。家裡人都以為他是個學者肯用功，他本人也總愛擺出一副念書的架勢。其實不然，我常悄悄爬到他的書房裡，見他總是在睡覺，時而滴落著口水，那口水就淌在翻開的書上。

主人腸胃不太好，臉色發黃，皮膚干巴巴沒什麼彈性。可平時飯量不小，肚子塞滿了，他還要喫消食胃藥。喫飽喝足了，這纔打開書來看看。不過，他沒看幾頁準要打瞌睡，那口水便流在翻開的書上。每晚基本如此。我雖是個貓，也常琢磨，當個教師好輕松，是個美差，看來要做人就得干教師這一行。你說，整天睡覺還能當教師，那我這貓豈不也能對付幾下。可讓主人說起來，這世上沒有比當教師更辛苦啦。他每逢有客人來，總要憤憤不平發些牢騷。

我剛來到這家時，除了主人誰也沒把我放在眼裡，走到哪兒常常被人一腳踢開，或隻當沒看見。這不是明擺的嘛，直到今天連名字都不給我起一個。我也是不得已，隻好盡量湊在收留我的主人身邊。

早上，主人看報，我就坐到他腿上。主人睡午覺，我就趴到他背上。其實並不是我喜歡他，純粹屬於無奈而已。經過各種嘗試，我基本形成了個習慣。早上蹲在那個盛米飯的木桶蓋兒上，晚上睡在火燵旁，中午天氣暖和了，就躺在屋檐下的走廊上。當然舒服的是晚上鑽到這家小孩兒的被窩裡，擠著跟她們一塊睡覺。那兩個女孩子一個三歲，一個五歲，到了晚上總愛鑽到一個被窩裡。我呢，就盡量找個空隙，想辦法擠到她倆中間。但是如果運氣不好，把其中的一個弄醒了，那可就惹了禍。尤其是那個小女兒，她脾氣特大，深更半夜的給你大聲哭叫：  “貓兒來了！貓兒來了！”逢到此時，主人這個患有神經性胃炎的，馬上就會醒過來，並一腳踏進這屋把我攆出去。你們看，我這屁股前幾天還被他用尺子暴打一頓。

我和他們人類住在一起，經一番觀察，得出結論：他們人太任性了。至於常和我同睡的小孩兒，那更是不在話下。她們高興時，把我倒著提溜起來，要不，就給我頭上蒙個袋子扔出去，或是塞到灶臺底下。我若稍有抵抗，他們就會全家出動使用圍剿戰術對我施加各種迫害。前兩天，我剛在榻榻米上磨了幾下爪子，便惹怒了女主人，說什麼她也不肯讓我進客廳。眼見我蹲在廚房地板上凍得直發抖，她也無動於衷，隻當沒看見。

斜對面人家有隻大白貓，令我十分尊敬。她總說：人是不講情義的。大白貓前些日子生下四隻小貓，個個潔白如玉。可剛到第三天，那家書生就把小貓一隻不剩全都扔到後院池子裡了。大白貓淚流滿面，把這事兒前前後後向我訴說了一遍，後說：我們貓族愛子如親，要想讓一家大小團團圓圓過日子，就得跟他們人類決戰一場，把他們全部消滅干淨。

這話說得句句是理！鄰居花貓也極為憤慨，說他們人類竟不懂所有權之事。本來我們貓族之間，不管是一串風干的沙丁魚頭，還是一點兒鯔魚的腸肚子，誰先發現那誰就有權利喫它。若有不遵守這規矩的你可出手把它奪回來。但他們人類好像根本沒這個概念，分明是我們先發現的美味佳肴，卻總被他們給搶走。他們仗著自己力氣大，明目張膽地掠奪本應屬於我們的食物。

大白貓家主人是軍人，花貓家的主人是律師，比起他們倆，我比較樂觀，在這教師家裡隻求過個安穩日子，混一天算一天。再說，他們人類的繁榮怎能永世不變，耐心等待吧，有朝一日會迎來我們貓族的時代！

說起這人類的任性，還是聽我來講段主人丟人現眼的事兒吧。

原本主人並沒有什麼特長，但凡事他都喜歡插手嘗試一把。比如，寫幾首俳句投給《杜鵑》，或寫幾句新體詩歌投到《明星》雜志，至於他寫英文，那更是錯誤百出。有時，他學弓箭，可沒過多久，又學起謠曲來，甚至還吱吱嘎嘎地拉開小提琴。說來也怪可憐，他學什麼都學不出個名堂。明明他腸胃虛弱無力，可做起事情還特別認真上勁兒。因他愛在茅廁裡唱謠曲，被周圍人起了個綽號叫“茅廁先生”。他本人不在乎，來來回回總唱“吾乃平宗盛也”，就這麼一句，聽他這一唱，大家就笑：瞧那宗盛又登場了。

算起來我被收留到這家大概也有個把月了。這天工薪日，不知主人有何打算，隻見他匆匆忙忙，手裡提著一大包東西回來。一看，原來是為畫水彩畫兒買了些毛筆和華特曼紙，還有各種彩色顏料。看這樣兒，謠曲和俳句是不學了，他要改學水彩畫兒啦。這不，第二天他就開張了。幾乎天天鑽在書房裡專心畫畫兒，連午覺也不睡。至於他到底畫的什麼，恐怕誰也說不清。他本人似乎也知自己水平如何。這天有個搞美學的朋友來做客，遂聽二人對話如下：

“這畫兒真不好畫，以前看別人畫什麼，輕松幾筆似很容易，可自己一旦提筆，方知繪畫之難。”這番感受還真實實在在。隻見美學家透過那金絲邊眼鏡，注視著主人的表情變化，安慰他說：

“剛開始嘛，都這樣。首先，你畫畫兒不能老待在屋裡隻憑想像。意大利繪畫大師安德烈·薩爾德曾說：繪畫須模擬自然，要以寫生為主。天上星辰，地上露水，有飛禽有走獸，池塘金魚，枯木寒鴉，大自然即是一幅鮮活的壯麗圖景。你看如何？若想畫畫兒，當去寫生啊。”

“嘿，安德烈還說過這話，我全然不知。言之有理，的確如此。”見主人贊不絕口，美學家笑了，那副金絲邊眼鏡後面露出一縷嘲諷之意。

次日，我同往常一樣在屋檐下走廊上睡午覺，好不自在。不時，主人從書房出來，這可真稀罕。他在我身後不知折騰什麼呢，我細細瞇著眼睛看了他一下，不禁失聲而笑。原來他在忠實地實踐安德烈大師名言。昨天那個朋友不過揶揄他一句，他就當真，馬上給我寫起生啦。此時我剛睡足了覺，隻想伸懶腰打個哈欠，又見主人作畫專心，便忍著一動不動。不時，見他將我的輪廓畫好了，開始往臉上染色。坦白地說，我在貓兒裡算不上長得特別漂亮，不論是體格身架，還是毛色臉型，都不敢與其他貓兒相比。話雖如此，卻也不至於像主人畫的這副怪樣。

首先，毛色他就畫得不對。我的毛如同波斯貓，是淡灰色，略發黃，且斑紋如漆，光滑油亮。誰看都一目了然，無可非議。可主人，他上的顏色卻是黃不黃，黑不黑，既不是灰色又不是褐色，更非黑黃灰褐之混合，你除了說它是一種顏色，此外無法評價。更奇妙的是他這貓兒沒眼睛。你說是趁我睡覺時畫的也罷，可連一條細縫瞇眼都找不到，搞不清這是個無眼兒貓還是個閉眼兒貓。我尋思，主人你要學安德烈，也不能差得太遠。誠然，他那股認真勁兒還是令人極佩服的。我本想盡量保持不動，可剛纔就想撒尿了。這時憋得肌肉緊張，渾身不得勁兒。多一刻也耐不住了，無奈隻好失禮。我把兩腳使勁向前一伸，壓低腦袋打了一個大哈欠。事到如今，  勉強待在這兒也沒什麼意義，反正主人他的計劃也早已亂了套。我還是去解手吧，遂踮起腳尖向後院走去。不想，主人頓時惱羞成怒，隻聽他在客廳裡大罵起來：  “這個混賬東西！”其實，他就這怪毛病，罵起誰來沒別的，就這麼一句，其他的髒話也一概不知。他又哪裡懂得，我憋著尿一動不動之痛苦！若平時我趴在他背上能給個好臉，任他罵兩句也罷了，可從未見他為我著想過。這會兒去撒個尿就如此謾罵，實在沒道理，欺人太甚。這人類仗著自己力大，狂妄之極。世上若沒有比人類更厲害的什麼，來好好懲治一下他們，不知今後他們還要囂張到何種地步！

......