永遠在上    

哲學與自然之鏡

靈魂並非鐵匠鋪

黏糊糊先生 

受難頻道    

遺忘

另一個先鋒 

灼傷之子的轉世

美好的昔日霓虹

這一代的美國作家當中，華萊士是被坊間議論多的人。他屬於後現代新生代。他在托馬斯·品欽和唐·德裡羅德影響下開始寫小說，以其不無挑戰意味的文體和內容持續攪動文學界。老實說，他的作品並非美文，有時甚至讓人覺得“難以卒讀”，卻又不是故作晦澀。文體本身嚴謹工致得令人喫驚，詞語同詞語有機地融為一體——到底原來專門學過數學——因此，你一旦摸到門路（如果你想的話），初的違和感很快就會消失。

尤其這篇《永遠在上》，將一個少年從登上高臺到跳入水中的過程及其心境變化寫得絲絲入扣。華萊士將那種數列解析式的性感文體運行得卓有成效。這是一篇將冷酷與溫情溶於一爐的神奇佳作。   ——村上春樹

華萊士是我的競爭對手，正是這種競爭喚起我寫作的熱情，激勵我走得更遠。——喬納森·弗蘭岑

華萊士那三位一體的非凡本領——百科全書般的知識、高超的數學技能、復雜的辯證思考能力——讓他更容易在原本棲身的學術界立足，但他在二十來歲的時候，卻選擇了阻力的道路——文學。   ——扎迪·史密斯

他是天生的作家。於我而言，他的魔力就如同觀看一個人穿著西裝、頭戴大耳機走進球館，站在罰球線前連續投進五十個球。   ——大衛·利普斯基（作家，電影《旅行終點》中《滾石》記者的原型）

好看到令人震驚！華萊士是一位驚人的故事講述者，他的小說讓我們想起了我們當初為什麼要閱讀的原因。——《舊金山紀事報》

讀大衛·福斯特·華萊士就像聽棒的搖滾樂隊演出。——大衛·阿姆斯丹

華萊士精通他所寫的每一個領域。他有龐大的詞彙量。他精力充沛，有真知灼見。他還有超酷的態度。——沃爾特·科恩《紐約時代書評》

大衛·福斯特·華萊士是美國勇敢、有纔華的年輕作家之一。他對文化的鋻賞力從來都是敏銳的，還有他那讓人大笑的幽默感。華萊士超越了單純的炫技，他用敏銳的目光掃描我們的內心和情感。——斯考特·莫裡斯

這本書讀起來又酷又親切，讓人不斷起雞皮疙瘩。他就像X射線下的阨普代克。華萊士找到了描述我們絕望而平庸的生活的新方式。——弗洛伊·帕特森

請注意這位作家！他向我們揭示現代生活的所有虛偽和不堪，他不會放過任何人。——黛布拉·布魯諾

永遠在上

生日快樂。你十三歲的生日意義重大。也許這是你shou個真正的公眾開放日。你十三歲的生日是一個契機，人們借此可以認識到你身上正發生著的重要事兒。

過去半年來，你身上一直在發生重要的事兒。現在，你左邊的腋窩已長出七根腋毛，右邊十二根。脆生生的螺旋形黑毛，堅硬而危險。松脆的，動物般的毛發。現在，你的私處長出了更多堅硬的卷毛，多到無法一根不落地數過來。還有別的事兒。你的聲音低沉而沙啞，可以毫無征兆地在幾個八度之間轉換。臉一旦不洗就開始變得油光。在過去的春天裡，在經歷了持續兩周深切而可怕的痛楚之後，你體內的某個東西突然墜了下來：你的陰囊現在飽滿而脆弱，成了一個需要保護的商品。它沉甸甸地繃在緊身護襠裡，把你的臀部勒出了紅色條紋。你已經長出了一個新的脆弱部位了。

還有夢境。幾個月來，你做了好幾場以前沒有做過的夢：潮濕、忙碌而遙遠，充滿了柔軟的身體曲線、狂動的活塞、暖意及一次巨大的墜落。隨後，你顫抖著眼皮醒了過來，一陣勾起腳趾、頭皮發麻的強烈感覺急促地噴湧而出，這是一種來自體內的感受，比你曾有過的所有感受都要深切，一種深沉的甜蜜傷痛引起的痙攣。路燈穿過你的窗簾，在黑漆漆的臥室的天花板上碎裂成尖銳的星星，而在你的雙腿之間，一股濃密的白色果醬吞吐著，一股股，黏糊糊，涼颼颼地落在你身上，隨後變硬，收干，直到早上淋浴時，化為一團打結的動物毛發，灰白而堅硬，而在這一團濕漉漉的毛發裡，有一股清爽的甜味，你無法相信它就是你體內某個東西制造出來的。

這股味道比一切東西都更像這塊泳池：一種漂白的甜鹽，一種長著化學花瓣的花。池子裡有股濃烈的湛藍味，雖然你知道，當你真的置身藍色的水裡，這種味道永遠不會這樣濃烈，就像現在一樣，所有人都上岸了，你正沿著淺水區的岸邊休息，齊腰高的水拍打著你那塊永遠改變了的地方。

在圖森西邊這個老式公共遊泳池的平臺邊上，圍著一道青灰色的旋風柵欄，周圍點綴著亂擠在一起的亮晶晶的上鎖自行車。在這後面，是一個炎熱的黑色停車場，裡面畫滿了白色的線條，停滿了閃閃發光的汽車。一片鋪著枯草和硬草的荒地，老蒲公英的絨毛頭在風起時崩裂，一時雪花四散。越過所有這些地方，被一輪緩緩下落的九月之陽染紅的，是一座座嶙峋的山，在漸暗的紅光映襯下，山銳的稜角在暗啞中變得清晰。在紅光中，相連的尖銳形成了一條帶箭頭的線，一條垂死白日的心電圖。

天邊的雲朵染上了色彩。水面是斑駁的柔藍，帶有清晨五點的溫度，池子裡的味道和其他的味道一樣，連接著你體內的化學迷霧，一種內在的昏暗，它將光線彎曲到自身的盡頭，模糊了停止和開始的區別。

你的派對要在今晚舉行。今天下午，在你的生日，你受邀來遊泳池。你本想一個人來的，但生日也是家庭聚會的日子，家人想和你在一起。這很好，而你也說不出為什麼想一個人來，或許你是真的不想一個人來，所以他們也來了。曬太陽。你的父母都在曬太陽。他們的躺椅整個下午都在標記時間，旋轉著，追蹤著太陽的曲線，它穿過沙漠的天空，被加熱成蛋膜。你妹妹在淺水區挨著你，正和一群同年級的瘦弱女孩玩“馬可·波羅”遊戲。她現在蒙上了眼睛。她喊了“馬可”，有人應聲喊了“波羅”。於是，她蒙著眼，循著不同的呼喊聲轉起身來，戴著浴帽尖叫的女孩圍成了一圈，她則在中心旋轉。她的浴帽上有凸起的橡膠花。在她撲向不知是誰發出的聲音時，那上面軟綿綿的老化粉色花瓣就搖晃起來。

泳池的另一端是跳水池和高板跳水的塔臺。後面的甲板上是“零食吧”，在兩邊通往黑暗而潮濕的盥洗室的水泥通道上方，用螺栓固定著灰色的金屬喇叭，它在播放著泳池的廣播音樂，樂曲叮當作響，降了調，刺耳而乏味。

你的家人都喜歡你。你聰明且文靜，尊重長輩——雖然你不是沒有脾氣。你大體上還是聽話的。你會照顧你的小妹妹。你是她的盟友。你六歲時，她剛出生。你那時得了流行性腮腺炎，當他們用一條很柔軟的黃色毯子包著她，帶她回家時，你擔心她會染上流行性腮腺炎，而選擇了親吻她的腳向她問好。你父母說這是個好兆頭。此舉奠定了基調。他們現在覺得他們是對的。他們處處為你感到驕傲，心滿意足，隨後他們退到了溫暖的距離裡，從這段距離裡傳遞著對你的驕傲和滿足。你們相處得很好。

生日快樂。這是個大日子，就像西南邊的天頂那麼大。你已經仔細想過。那裡是高臺跳水板。他們一會兒就打算離開。爬上去，把那事兒做了。

抖落那股湛藍味。你身體的一半已被漂白，松松軟軟，變得很嫩，手指肚起了皺。霧氣帶著池子裡過於干淨的味道，進入你的眼睛，它把光折成柔色。你用虎口敲了敲腦袋。腦袋一側傳來了軟弱的回音。你把頭歪向一邊，單腳跳——耳邊突然一陣熱，舒坦了，隨後一股被腦袋焐熱的水流在你耳外的鸚鵡螺上變冷。音樂變得更響、更尖，叫喊聲變得更近，你能聽到更多池子裡的動靜。

這麼晚了，遊泳池還是擠滿了人。這裡有瘦弱的孩子，多毛動物般的男人。不成比例的男孩，隻看得見脖子和腿，多節的關節，凹陷的胸部，有點像鳥，就像你一樣。還有一些老人邁著木棍般的腿在淺水區試探性地移動，用手感受水，忽然就變得毫不適應。