序幕／1

獎金1000    英雄之死／24

獎金2000    一個神父的隱秘負重／43

獎金5000    弟弟的承諾／65

獎金1 萬     殘疾兒童的秘密／87

獎金5 萬     怎樣說澳洲英語／124

獎金10萬    看住你的紐扣／155

獎金20萬    西方快車謀殺案／176

獎金50萬    一個士兵的傳奇故事／197

獎金100萬  殺戮執照／226

獎金1000萬悲情女王／248

獎金1 億    焚心之愛／279

獎金10億   第十三個問題／350

尾聲／366

鳴謝／371

《貧民窟的百萬富翁》背後的故事／373

序   幕

我被捕了。因為我贏了一檔電視競猜節目。

他們是昨天深夜把我逮起來的，當時萬籟俱寂，連流浪狗都睡過去了。他們破門而入，給我戴上手銬，推推搡搡地把我塞進那輛紅燈閃爍的吉普車。

沒有抗議和吶喊。也沒有哪個住戶從睡夢中驚覺乍起。隻有羅望子樹上的老貓頭鷹因我被捕發出了幾聲哀鳴。

被捕這種事，在達拉維1就和當地火車上的扒手一樣司空見慣。在被警察生拉死拽地拖走時，有些人總是又踢又叫，而有些人則一聲不吭，表現得頗為平靜。他們似乎知道警察早晚會來，甚至頗有些期待後者早點出現。紅燈閃爍的吉普車呼嘯而來，對於他們不啻一種解脫。事後想來，也許我當時應該踢打掙扎一番，再尖叫上兩嗓子。   我應該申訴自己的清白並大鬧一場，讓住戶們知道發生了什麼事。不過話雖這麼說，恐怕也沒有多大作用。即便我能夠驚醒一些居民，他們也不可能奮袂而出，為我作任何辯護。他們隻會睜著惺忪的睡眼出來看熱鬧，說些諸如“又抓走一個”的陳詞濫調，然後打著哈欠，很快又回去睡覺了。我離開這個亞洲的貧民窟，對於他們的生活毫無影響。他們早晨照樣要排長隊打水，照樣心急火燎地去趕七點半的早班車。

他們甚至懶得去探究我被捕的原因，而且我想起來了，當那兩個警員闖進我的小屋時，就連我自己都沒多想這究竟是為什麼。當你的整個存在都是“非法”的，當你在一處未開發的城市地帶活在赤貧邊緣，不得不去爭奪每一寸生存空間，甚至連解手都要排隊等候半天時，被捕就不可避免地具有了一種必然性。你不由自主地相信，你終有一天會看到上面寫有你大名的逮捕證，早晚會有一輛紅燈閃爍的吉普車來把你接走。

有人會說我是咎由自取，因為我竟然去參加那種競猜節目。他們會不屑一顧地向我晃動食指，提醒我為何不多想想達拉維的老人們常說的話：永遠不要跨過富人和窮人之間的那條分界線。說白了，你一個一文不名的餐廳服務生，干嗎要去參加那種大腦測驗呢？大腦這種器官，可不是隨便什麼人都有資格使用的。我們應該使用的是我們的手和腳。

他們要是知道我是怎樣回答那些競猜題的該有多好。倘若他們看到我當時的表現，就會對我肅然起敬。很可惜，那個節目還沒有在電視上播出。但是，我贏了什麼獎品這件事早已不脛而走。在一些熟人的概念裡，我好像是中了彩票大獎一般。我所在餐廳的其他服務生一聽到這個消息，就決定為我搞一個大型派對。我們又唱又跳，推杯換盞，一直折騰到深夜。這是我們次晚餐沒有喫不新鮮的“拉姆齊”牌外賣食品。我們從濱海大道那家五星級酒店訂了比爾亞尼雞肉香飯和秘制香辣烤肉串。那個老邁不堪的酒保竟主動提出要把他的閨女嫁給我，就連那個老耷拉著臉的餐廳經理也破天荒地衝我微笑，還把拖欠已久的工資還給了我。那天晚上，他終於不再說我是一錢不值的混球或瘋狗了。

現在，戈德伯爾還是那樣罵我，甚至罵得比這還惡毒。我盤腿坐在一間10 英尺乘6 英尺見方的拘留室裡，它有一扇鏽跡斑斑的金屬門，一個帶格柵的四方形小窗戶，一束陽光透過窗戶照進這個灰蒙蒙的房間。拘留室裡悶熱潮濕，在石頭地面上有一個被踩扁了的芒果，蒼蠅在其周圍嗡嗡亂飛。一隻似乎面帶憂郁的蟑螂緩慢地爬上我的腿。我開始感到饑餓，肚子咕咕直叫。

我已被告知，自己很快就將被帶到審訊室，接受被逮捕以來的第二次審訊。在經過仿佛遙遙無期的等待之後，終於有人過來把我帶走，此人便是戈德伯爾督察本人。

戈德伯爾年齡不算很大，四十五六歲的樣子。他的頭開始變禿，圓鼓鼓的臉上留著醒目的翹八字胡。他走起路來步履沉重，那過分突出的啤酒肚從他的卡其布褲子上面耷拉下來。“該死的蒼蠅。”他咒罵著，想一巴掌拍死那隻在他眼前嗡嗡盤旋的蒼蠅，可惜沒有打到。

戈德伯爾督察今天情緒不佳，蒼蠅讓他心煩，悶熱的天氣也讓他心煩。他額頭上全是汗水。他用襯衫袖子把汗水擦掉。我的名字顯然尤其讓他心煩。“拉姆·穆罕默德·托馬斯——這是什麼鬼名字，把所有宗教都摻和到一塊兒了？難道你媽都搞不清你爹到底是誰嗎？”他不是次這樣說了。

我忍受著這種侮辱，對此已經習以為常了。

審訊室外面，兩個警員像電線杆似的直挺挺地杵在那兒，這表明房間裡有重要人物。他們之前可不是這樣，而是一邊嚼著檳榔，一邊說著下流的笑話。

戈德伯爾實際上是將我一把推進那個房間裡的。牆上有一幅掛圖，那上面列出了今年印度發生的綁架案和謀殺案的數量。掛圖前面站著兩個男人，我認識其中一個。這個擁有女人似的長發（或者說，他就像是一個搖滾明星）的家伙，曾經在電視競猜節目錄制現場露過面—— 他當時透過頭戴式麥克風向主持人傳達著指令。我不認識另一個人，那是一個白人，頭皮光溜溜的，寸草不生。他身穿淡紫色西裝，繫著一條亮橙色領帶。在這麼悶熱的天氣裡還穿西裝打領帶，隻有白人纔會這麼干，這讓我想起了我昔日的雇主泰勒上校。

天花板的弔扇正在全速旋轉，但這個四壁無窗的房間卻讓人感到窒息。熱氣順著白色牆壁徐徐上升，低矮的天花板將其攔腰擋住，導致熱氣在這個不通風的房間裡迅速蔓延。一條細長但結實的木頭橫梁將房間分成相等的兩部分，整個房間顯得空蕩蕩的，隻有中間一張鏽跡斑斑的桌子和周圍三把椅子，一隻從橫梁垂下的金屬燈罩就懸在桌子正上方。

戈德伯爾在把我介紹給那個白人時，就像是馴獸員在向觀眾介紹他的寵物獅子：“這是拉姆·穆罕默德·托馬斯，先生。”那個白人用一塊手帕擦了擦額頭，瞪著眼睛直勾勾地看著我，好像我是一種新發現的猴子似的。“哦，原來這就是我們那個著名的大贏家！我必須說，他的年齡看起來比我想像的要大。”我試圖分辨他的口音。他講話帶有濃重的鼻音，和我過去在阿格拉接觸的那些來自美國巴爾的摩、波士頓這些遙遠地方的富有旅遊者毫無二致。

那個美國人一屁股坐到椅子上，他有一雙深藍色的眼睛和一隻粉紅色的鼻子，額頭上的淺綠色靜脈看起來就像細小的樹枝。“喂，你好。”他和我打招呼說，“我叫尼爾·約翰遜。我是代表新時代廣播電視傳媒公司的，就是為那個競猜節目提供授權的公司。這位是節目制片人比利·南達。”

我沉默不語。猴子當然是不會說話的，尤其是不會用英語說話。那人於是問南達：“他能聽懂英語，是不是？”

“你糊塗了嗎，尼爾？”南達提醒他，“你怎麼會以為他會講英語呢？你就饒了我吧，他就是一家破餐廳的一個啞巴服務生而已！”

這時，一陣由遠及近的警笛聲劃破了空氣。一個警員快步跑進房間，對戈德伯爾低語了幾句。督察立刻跑出去，隨即又陪同一個矮胖的男人返回房間。那個胖家伙穿著一身高級警官的制服。戈德伯爾面帶微笑地看著約翰遜，露出了一口黃牙：“約翰遜先生，局長閣下來了。”

約翰遜站起身來：“謝謝您大駕光臨，局長先生。我想您已經知道，比利也在這裡。”

那位被稱為局長的人點點頭：“我剛從內政部長那裡得到消息，就時間趕過來了。”

“哦，是的…… 他可是米哈伊洛夫先生一家的老朋友了。”

“那就說說吧，我能為你們做些什麼？”

“局長先生，在W3B 這件事上，我需要您的幫助。”

“W3B？”

“就是《誰將贏得10 個億》的簡稱。”

“那是什麼？”

“是我們公司近辦的一個競猜節目，正在全世界35個國家播出，您大概見過我們在整個孟買打的鋪天蓋地的廣告。”

“哦，我可能沒太注意。那為什麼是10 億呢？”

“這有什麼奇怪呢？您看過《誰想成為百萬富翁》嗎？”

“那還用說嗎！那個節目過去很火啊，在印度影響很大，是我們全家人必看的節目。”

“那你們為什麼愛看呢？”

“這個嘛…… 因為它很有意思唄。”

“如果獎金是1 萬，而不是100 萬，那你們還會覺得它很有意思嗎？”

“哦…… 我覺得不會。”

“正是這樣。要知道，在這個世界上，誘人的東西不是色情，而是金錢。而且金錢的數目越大，誘惑力就越大。”

“好吧，我明白了，那麼誰是你們這個競猜節目的主持人呢？”

“我們邀請了普利姆·庫馬爾來做主持。”

“普利姆·庫馬爾？是那個二流演員嗎？可是我覺得，他的名氣還不及《誰想成為百萬富翁》那個主持人的一半。”

“這個沒關繫，他很快就要走紅了。當然，我們也必須選擇他，這是因為他在新時代廣播電視傳媒公司印度分公司有29%的股份。”

“好吧，情況我都了解了。那麼這個小子—— 他叫什麼來著？拉姆·穆罕默德·托馬斯是吧？他是怎麼卷進來的？”

“他是我們上周第15 期節目的一個選手。”

“然後呢？”

“他答對了所有12 道題目，贏了10 億盧比。”

“什麼？你一定是在開玩笑吧！”

“不，這根本就不是玩笑。我們和您一樣驚訝。這小子是有史以來競猜節目獎的得主。這期節目目前還沒在電視上播出，所以還沒有多少人知道這件事。”

“好吧，既然你說他贏了10 億，那他就贏了10 億。那麼，你們到底有什麼解決不了的問題呢？”

約翰遜停頓了一會兒：“我和比利可以跟您單獨談談嗎？”

局長用目光示意戈德伯爾離開。那個督察狠狠瞪了我一眼，就離開了審訊室。我繼續留在房間裡，但沒有人在意我的存在。我隻是個服務生，而且這個服務生是不懂英語的。

“好了，現在告訴我吧，怎麼回事？”局長說。

“您知道，局長，米哈伊洛夫先生眼下可拿不出10 億盧比。”約翰遜說。

“那他當初干嗎要設這麼高的獎項？”

“哦……這就是個商業噱頭而已。”