帕特裡克·懷特 （1912—1990）

Patrick White

澳大利亞小說家、劇作家，20世紀重要的英語作家之一，因其“以融會了史詩風格和心理描寫的敘事藝術，將一座新大陸引入文學地圖”，而於1973年被授予諾貝爾文學獎。

懷特出生於英國倫敦，不滿一歲時隨父母回到澳大利亞悉尼。因自幼患有哮喘，多幽居獨處。懷特在澳大利亞的農場度過了童年時光，1932年進入劍橋大學國王學院攻讀法國與德國文學，讀書期間出版了他的詩集《農夫與其他詩》。

懷特一生創作頗豐，出版有《人樹》（1955）、《探險家沃斯》（1957）、《乘戰車的人們》（1961）、《風暴眼》（1973）、《樹葉裙》（1976）等長篇小說12部，中短篇小說集3部，此外還有劇作8部，以及詩歌、自傳及未出版作品多種。懷特的作品筆觸細膩、極富詩意，擅長在意識流及敘事之間自由切換，有著極高的藝術水準。懷特一生拒絕了無數文學獎項，也很少接受媒體采訪。1990年因病去世於悉尼的公寓。

譯者簡介

胡文仲（1935— ），北京外國語大學教授，博導。曾任副校長。長期從事英語教學和研究、跨文化交際研究和澳大利亞文學研究。1990 年被授予榮譽文學博士學位，2004年被授予墨爾本大學榮譽教授級研究員。

李堯（1946— ）,中國作家協會會員，資深翻譯家，悉尼大學榮譽文學博士，西悉尼大學榮譽文學博士，北京外國語大學客座教授。翻譯出版英美、澳大利亞文學、歷史專著53部。其中長篇小說《浪子》、《紅線》、《卡彭塔裡亞灣》獲澳大利亞澳中理事會翻譯獎。2008年因其在中澳文化交流特別是翻譯領域的成就獲澳大利亞政府頒發的“傑出貢獻獎章”。2018年獲在華澳大利亞研究基金會終生成就獎。

1973年諾貝爾文學獎授獎辭

瑞典學院阿圖·倫德維斯特

國王陛下，諸位親王，女士們，先生們：

瑞典學院將今年的諾貝爾文學獎授予澳大利亞作家帕特裡克·懷特。在像歷次一樣簡短的獎狀上，提到“他以史詩般的和擅長於刻畫人物心理的敘事藝術，把一個新的大陸介紹進文學領域”。在有些地區，這句話多少有點被誤解了。其實，這句話的意圖，隻在於強調帕特裡克·懷特在其祖國文學中的突出地位；因此，不應該被理解為除了他的創作以外，澳大利亞文壇上就不存在一大批重要作品了。

事實上，澳大利亞文學界已經擁有前後相繼的一長串作家，使澳大利亞文學明顯地具有澳大利亞自己獨有的特色。因此，在世人眼裡，澳大利亞文學早就不應當被看作僅僅是英國傳統文學的一種延伸。在這裡，隻要舉出亨利·勞森和亨利·漢德爾·理查森的名字就足以說明問題了。勞森是移居澳大利亞的挪威水手勞森的兒子，他在自己的短篇小說中，真實地描寫了形形色色的澳大利亞的現實生活；而女作家亨利·漢德爾·理查森，則在一繫列重要的長篇小說中，翔實可信、規模宏大地追憶了自己的父親，通過以其父親作為代表，再現了殘留在澳大利亞的英國生活方式。人們同樣不能忽視許多志向遠大而有點晦澀深奧的詩人，他們提高了澳大利亞人民對於本國的認識，增強了他們語言的表現力。

帕特裡克·懷特的作品，盡管有其獨特的一面，但是，不容否認，它們同時體現了澳大利亞文學的某些典型特征，這主要表現在采用了澳大利亞的社會背景、自然歷史和生活方式。眾所周知，懷特與西德尼·諾蘭、阿瑟·博伊德、拉塞爾·德賴斯代爾等傑出的繪畫藝術家有著密切的關繫。這些藝術家以自己的畫筆等創作工具，努力要達到懷特在作品中力求達到的那種表現力。同時，懷特的影響日趨明顯，好幾個*有纔華的年輕作家，從不同的方面師法他的藝術，成為後起之秀，也是令人鼓舞的現像。

然而，同時必須強調指出的是，懷特並不像他的某些具有代表性的同行那樣，隻把目光盯在澳大利亞特有的事物上。雖然他的小說大多以澳大利亞為背景，但他主要關心的是寫人，寫那些超越地區和民族界線、其面臨的問題和生活環境都極不相同的人。即使在他*有澳大利亞特色的史詩《人樹》中，盡管自然和社會扮演了重要的角色，但他的主要目的仍然是刻畫人物的內心世界。小說中的人物，與其說是以其典型或不典型的移民生涯，不如說是以其獨特的個性而躍然紙上。當懷特陪同他的探險家福斯進入澳洲大陸的荒野以後，那荒野就首先成了演出沉迷於尼采式意志力並為之自我獻身的戲劇的一個舞臺。

人們會覺得特別的，是帕特裡克·懷特筆下的主要人物往往或多或少地置身於社會之外： 往往是些僑民、行動乖張或智力不全的人，更多的則是神秘主義者和狂人。看來，懷特似乎發現自己*易於在這些窮困潦倒、無依無靠的人身上發掘出他所神往的人性。《乘戰車的人》中的人物就是這樣一類人。由於僑民的行為與社會習俗相悖，他們備受迫害和折磨，但從精神上說，他們又是上帝的選民，是不幸中的勝利者。《堅固的曼陀羅》中的兩兄弟亦是如此，他們具有矛盾的特性： 很能應付自如而又精神空虛；舉止笨拙卻資質穎悟。從某種意義上說，懷特的*也是*長的兩部小說中，兩個貫穿始終的主要人物——《活體解剖者》中的藝術家和《風暴眼》中的老太太——也非例外。在懷特筆下，藝術家的創作衝動被描繪成一種詛咒；這種創作激情使藝術家的藝術產生了毀滅一切的後果，使創作者和接近創作者的人都淪為它的犧牲品。至於《風暴眼》中的老太太，作者則以她在一場颶風中的經歷為神秘的中心，從這個中心得出人生的深刻見解，從而揭示出她充滿不幸的一生，直到她死。

帕特裡克·懷特的作品相當難懂，究其原因，則不但因為他有其特殊的認識和特殊的題材，而且同樣因為他別具一格地把史詩的真實和詩歌的感情熔於一爐。在畫面寬廣的敘述中，懷特采用了高度濃縮的語言，鍛詞煉句，哪怕是細枝末節也不例外，同時，以極度的藝術誇張和微妙的心理描寫，始終如一地追求*強烈的藝術表現力，使真和美緊密相連，融為一體： 美，是放射光華和生命、激發天地萬物和各種現像的詩意的美；真，縱然一瞥之下可能令人厭惡和驚恐，卻是它自身的揭示和解放。

帕特裡克·懷特是一位社會批評家，正如一切名副其實的真正作家一樣，他主要通過寫人來批評社會。他首先是大膽的心理探索者，同時又隨時準備提出人生的觀念，或者說提出一種神秘的信念，從中獲得教益和啟迪。他與自身的關繫，猶如他與別人的關繫一樣，是錯綜復雜、充滿矛盾的： 崇高的企求和刻意的否定，激情熱望和清教徒主義互相抗衡，形成了鮮明的對照；與他自己的高傲氣質截然相反，他贊頌謙恭和自卑——一種持續不斷的、要求贖罪和做出犧牲的負疚心理。他在高尚地、孜孜不倦地追求理想和藝術的同時，又疑惑兩者的前途，因而不斷地受到困擾。

由於他的文學創作，帕特裡克·懷特已經名揚四海，並在這一領域內，成了澳大利亞首屈一指的代表。他在孤獨中，在種種逆境中，無疑也是在迎擊強大的反對勢力中創作的作品，已經逐漸地贏得了越來越廣泛的承認，取得了永垂文學史的地位，盡管他自己或許還不太相信自己的成就。對於帕特裡克·懷特性格上極其頑強地表現自我、勇敢地攻擊*棘手的問題的一面，人們有所爭議；然而，正是因為這種性格，纔造就了他無可爭議的偉大。不然的話，他就不可能在憂郁中向人們提供這樣的慰藉和信念： 人生的價值，必然超過當前迅速發展的文明所能提供的一切。

瑞典學院對帕特裡克·懷特今天的缺席深感遺憾，但是，我們竭誠歡迎他的代表和摯友，傑出的澳大利亞藝術家西德尼·諾蘭。現在，讓我敦請您，諾蘭先生，從國王陛下手中接受授予帕特裡克·懷特的諾貝爾文學獎。

朱炯強譯

章

一輛大車趕到兩株高大的硬皮桉中間，停了下來。這片叢林裡的大部分樹都是硬皮桉。它們高踞於那些枝葉交錯的灌木之上，簡樸中透露著真正的壯美。大車就這樣，擦著毛乎乎的樹干，停了下來。那匹馬像這株樹一樣，粗毛滿身，獃頭獃腦。它噴了個響鼻，便駐足不前了。

車上坐的那個男人跳了下來，他搓著手，因為天氣已經轉冷了。灰蒙蒙的天空中帶著寒意的雲塊凝結在一起，西邊天際現出紫銅般的顏色。空氣中，嗅得出寒霜的味道。那人搓著一雙手，冰冷的皮膚的摩擦聲，越發顯得空氣凜冽，林地孤寂。枝頭的小鳥向下張望著。動物的目光也被這裡正在發生的事情吸引過來。男人從大車上提起一個包袱。一條狗抬起腿，踩在一個蟻塚上，那匹汗水淋漓的馬下嘴唇耷拉了下來。

那人舉起一把斧子，朝一株毛乎乎的樹干砍去。他主要為了聽聽響聲，並不是為了別的什麼。聲音響亮而清冷。男人砍著、砍著，直到幾塊白色的木片跌落下來。他看著樹干上的傷痕，周圍死一般的沉寂。在這一帶叢林，還是次發生這樣的事情。

仿佛故意從夢境中擺脫出來，他加快速度從馬身上卸下挽具，露出挽具留下的一片黑色的汗漬。他在那匹矮腳小馬結實的蹄踝上上了馬絆，又在光禿禿的馬頭上掛了個草料袋。然後，用幾條麻袋和幾株小樹的樹干，搭了個小窩棚，生起一堆篝火。他終於舒了一口氣，因為這個小火堆的點燃，在他內心深處激起了股令人欣慰的暖流。總算到了一個地方。火焰繚繞，把叢林的這一塊地方變成他之所有。火舌舔著，吞噬著寂寥。

這時，那條紅毛狗也走了過來，在篝火邊蹲下，離那男人不遠，但並不在他身邊。他跟他養的狗和馬都不親昵。他不撫摸它們，也不跟它們絮叨著說話。讓它們待在那兒，保持一定的距離就夠了。那條狗就這麼蹲著，它的臉因為注意力集中，也因為想喫東西，盯著車上那隻還沒拿下來的放食品的盒子，而變得機警。這條機警的狗就這麼眼巴巴地瞅著。饑餓折磨著它，它的爪子靈巧地按著地，一雙黃眼睛在喫到肉之前的那段時間裡，貪饞地盯著那人。

這男人是個年輕人，生活還沒有在他臉上留下什麼印跡。他長得漂亮，心地似乎也善良。因為心中無鬼，無所遮掩，反倒顯得抵消了他的一些優點。不過，這正是對於誠實的嘲弄。

四周，叢林正在消失。在暮色之中，蒼茫的天空之下，黑魆魆的樹枝和黑壓壓的一片灌木叢正在融為一體。隻有篝火在繼續燃燒。火光之中，那男人的臉上神情冷漠。他正在一雙硬手的掌心裡揉著煙葉。一張卷煙紙粘在下嘴唇上，瑟瑟抖動。

狗的尖鼻子哼哼著，嘴角的須在火光中閃爍。它眼巴巴地等待著這個沒完沒了的動作趕快結束。

主人還坐在那裡，一股勁地抽煙。

那人站起身來。他拍了拍手上的煙末，開始從車上取那個放食品的盒子。

這時，狗激動得直打哆嗦。

林地裡響起白鐵餐具的叮咣聲，往鐵壺裡倒茶葉的沙沙聲，以及卸面

粉袋子時沉悶的咚咚聲。什麼地方溪水潺潺。小鳥棲息在枝頭啁啾不停。

那匹小馬額頭的鬃毛亮光閃閃，那條饑餓的小狗蹲在那兒，都望著年輕人。目光和火光融為一體。

被火光鍍上一層金的男人正從一塊挺大的肉上切下一塊。那條狗就像一匹發了瘋的小紅馬一個勁兒撒歡。那人給狗扔肉。可是按照他的稟性，又故意裝作不是在喂狗的樣子。狗大口大口地吞咽著一塊塊肥肉，脖子上的頸圈不停地向前滑動，眼眶裡兩隻眼球向外凸出。男人也喫了起來。他隻身一人大口吞著，樣子挺難看；大口吞著，咽下去，接著大口大口喝那壺有點鐵鏽味的熱茶，一心想趕快喫完這頓飯。身上漸漸熱乎起來了，現在他纔覺得舒服了。馬兒用力咀嚼，口水打濕了草料袋裡的草料。他聞著那持續不斷地、緩緩地飄過來的草料味兒，聞著綠樹枝燃燒時的濃煙味兒。他把頭枕在從馬身上卸下來的潮乎乎的軛具上。火光所及的地方，在夜色中形成一座巨大的、迷宮似的洞穴，接納了這個男人。他在篝火中，噴出火苗，燃燒、閃光、騰空而起，然後因為身心俱疲，在一團團煙氣之中，突然熄滅了。

這人名叫斯坦斯坦： 男子名，斯坦利的昵稱。·帕克。

他還沒出生的時候，母親想管他叫埃比尼澤埃比尼澤： 古希伯來男子名。原意為撒母耳用來紀念上帝幫助猶太人戰勝腓力斯人的一塊石頭。。但是由於父親——一個滿嘴髒話，肚皮上長毛的人——聽到這個名字笑了起來，就作罷了。母親也沒再想這樁事。她是個不善幽默、易受驚嚇的女人。孩子生下之後，她給他取名斯坦利。這畢竟是個體面的名字。同時，她還想起了那位探險家探險家： 指亨利·斯坦利（Henry Stanley， 1841—1904），英國新聞記者及非洲探險家，殖民主義者。。她曾經看過關於他的報道。

這孩子的母親讀過許多書。她讀書時，戴著一副纖巧的金邊眼鏡。這副眼鏡與其說是框住她那雙水汪汪的藍眼睛，倒不如說是使她的眼睛看起來越發沒遮沒擋了。開頭，她把讀書看作是一種借以逃避那些可怕的、令人不愉快的事物的手段。繼續讀下去，是因為除了故事情節之外，讀文學作品還使她看來文質彬彬，而這是她所渴望的。後來，她成了一個教師。所有這些都是她結婚以前的事。這位婦人姓諾克斯。她記得自己的母親在說起英國老家發生過的事情時，提到諾克斯家有個姑娘，嫁給了一位公爵爺的牧師。

這位婦人卻沒有嫁給牧師。由於某種錯誤，或者一見鐘情，她嫁給了柳溪的鐵匠艾德·帕克。此人經常喝得酩酊大醉。有一次他喝醉了酒，聽布道時居然回答起牧師的問題。他還能把一根鐵條擰成一個地道的“同心結”。這種舉動當然算不上有教養，但是他那一身發達的肌肉，至少可以給她以保護。諾克斯小姐變成了帕克太太。在某種程度上變得比以前膽小了。

“斯坦，”有一次母親說，“你必須保證熱愛上帝，並且永遠滴酒不沾。”

“好的。”小男孩說。因為他對這二者都毫無經驗，隻有陽光在他眼睛裡閃爍。

在那令人昏昏欲睡的、他點燃的火的懷抱之中，年輕人想起了雙親和媽媽的上帝。這位上帝是淡藍色的溫柔的化身。他曾經試圖真真切切地看一看這個上帝長得什麼模樣，但是沒能如願。“哦，主啊！”他大睜兩眼躺在黑暗之中，曾經這樣呼喚。有時候，他聽見父親在門的另一邊咒罵、打嗝。

他的父親並不否認上帝。正相反，他是個鐵匠，一直盯著爐火。他敲打著鐵砧，火星飛濺，金屬的鏗鏘聲使他耳朵失聰，馬蹄被燙焦的臭味也不能使他畏縮。他自己的力量之火在燃燒，他對上帝毫不懷疑。有一次，他灌飽了朗姆酒，在回家的路上，跌進了一條排水溝。他甚至在溝底和上帝說過話。他伸手去抓一個大聲抗議的天使的翅膀，然後纔失去知覺。

在這孩子的心目中，父親帕克的這個上帝從本質上說是個愛大發雷霆的上帝。他在酗酒的間隙出現，伸出一根長著老繭的手指罵人。他是先知的上帝。如果稍有區別的話，小男孩兒自己對這個上帝充滿疑慮，深感畏懼，對於母親那個溫柔的上帝，則全然不是這樣，至少起初是如此。在柳溪，上帝把大樹壓彎了腰，直到它們的枝條像胡須一樣在狂風中飄拂。他把雨水傾瀉在鐵皮屋頂上，直到上了年紀的人們也都在冒著煙的油燈照耀之下，感到思慮重重，愈加渺小，愈加畏葸。他還割斷了喬·斯基諾老頭的喉管。人們並不了解這一點，但他根本就不應該受這種懲罰。他是個挺不錯的老家伙，喜歡用面包屑喂鳥。

年輕人記得，有不少事情母親不想對他解釋，這就是其中的一件。“這種事情就那麼發生了。”她說。

母親看起來心煩意亂，轉過身去。有許多事情她無法管。就是為了這個原因，她不大和別的女人來往。這些女人大都知道生活中大多數的事情。如果有什麼事情她們不懂，那是因為那些事情不值得弄明白。因此，斯坦的母親總是形隻影單。她還像婚前那樣讀書。讀一本帶銅搭扣的丁尼生丁尼生（Alfred Lord Tennyson，1809—1892）： 英國詩人。詩集，書中夾著幾朵紫羅蘭；讀一本污漬斑斑的被洪水浸泡過的《莎士比亞全集》；讀書刊目錄、年鋻、食譜和一本帶地名附錄的百科全書。這些書構成了她與眾不同的、給她以保護的知識。她讀書，還愛整潔，似乎這樣就可以使一切井井有條。隻是時間、蛀蟲毀壞了她的努力，以及人們的靈魂。不過，這些靈魂不論封閉在什麼樣的匣子裡，都要破匣而出。

比如她的兒子——這位如今頭枕軛具、躺在那一小堆篝火旁邊的年輕人，就已經衝開匣蓋跳了出來。不過他倒還不討人嫌，他是可以稱之為好小伙子的那種人。他孝順他的母親，如此等等。但他畢竟與眾不同。啊，她曾經說，他將成為教師或者傳道士，把詩人的語言和上帝的教誨教給人們。