（節選）容我不再一一列舉這種胡言亂語。不管別人怎麼想怎麼說，反正我在同謝德的友誼上得到了充分的報償。這種友情尤其珍貴之處在於把親切的感情隱藏起來，特別是在我們倆不是單獨相處的時候，更是如此；彼此之間生硬的態度則是出自那種可以稱之為內心尊嚴的驅使。約翰• 謝德一輩子戴著面具，諱莫如深，外表跟沉穩的內心竟是那樣不協調，以至於人們都傾向於認為他要麼是在拙劣地偽裝，要麼就是在趕時髦。如果說，浪漫主義時代的詩人，為了趕時髦要顯露出男子氣概，就袒露出自己那招人的脖頸，修飾臉頰兩側的邊幅，並且使山巒湖影映現在那對凝視的橢圓形明眸中，那麼當今的吟遊詩人，也許老化的機會更多，看上去非得像大猩猩或兀鷲纔更符合潮流的要求。我這位崇高的鄰居，如果隻長著一張獅子般雄偉的臉或者易洛魁人那樣的臉，倒也可能有些叫人賞心悅目之處。然而，不幸的是這兩種特征摻和在一起了，隻能叫人想起霍加斯畫的那種性別模糊不清的、肉嘟嘟的酒徒。他那畸形的身軀啦，滿頭蓬亂的灰白頭發啦，短粗手指的黃指甲蓋兒啦，無神的眼睛下面的囊袋啦，我們隻有把它們看成是那股雕琢純化他那些詩句的完美力量使他從自身內部排除去的廢品，纔能解釋得通。他自我勾銷了自身的形像。

我有一張他的照片，這張我特別喜愛的彩色快照是我的一位一度交往的朋友在一個明媚的春天拍攝的，謝德在上面拄著一根原本屬於他姑媽莫德（參見第86行）的挺結實的拐棍兒，我穿著一件從當地一家體育用品商店買來的白色防風衣和一條來自戛納的松松垮垮的淡紫色褲子。我的左手半舉著—看樣子像是想拍拍謝德的肩膀，其實是要取下我的墨鏡，可是那個動作在照片上給掐斷了，停在半空中永遠完不成了；右胳膊夾著那本圖書館的書是一部有關贊巴拉某種健美體操的專論集，我打算拿給那個寄宿在我家裡的小伙子，就是拍這張照片的那個人看看，好引起他的興趣。誰知一個星期之後，他居然背叛了我對他的信任，趁我去華盛頓辦事的時候干下了卑鄙的勾當。我是回來之後纔發現的。他一直利用那個機會跟埃克斯頓一個火紅頭發的biao子廝混，我那三間盥洗室裡哪兒哪兒都留下了她梳頭時掉下來的頭發和一股臭味兒。當然我倆立刻分手了；我通過窗簾縫隙看到鮑勃這個剃平頭的壞小子，拎著他那個破舊的旅行袋和我送給他的那副滑雪橇，怪可憐的樣兒，淒涼地站在路邊上，等待一位同學開車來把他接走，永遠別再照面。什麼事我都能寬恕，唯獨背叛不行。

我倆，約翰• 謝德和我，從來沒對我個人遭遇的不幸詳加討論過。我們之間的親密友誼是建立在更高一層、純粹理性的基礎上的，人在那種情況下可以擺脫感情上的苦惱，而不是共

同分擔它們。我對他那種敬慕在我是一種精神上的撥高。每逢我見到他，尤其是當著別人—那伙劣等人的面看到他的時候，我都體驗到一種奇妙的驚訝感。我知道他們沒有我這種感情，沒有我這種覺察，竟把謝德的露面視為理所當然的事，而沒有把每根神經，可以這麼說，全都沉浸在他在場這一浪漫傳奇的事跡中，這一點更增強了我那種驚訝感。他站在那裡，我心裡會想那個頭顱裡裝著的腦子，跟他周圍那些腦殼裡保存的合成果子凍似的糨糊腦子相比，真可說是有天壤之別。他在（三月份那個晚上，站在柯教授家）那個陽臺上眺望遠方的湖水，我一直待在一旁觀望著他。我親眼目睹一種罕見的生理現像：約翰• 謝德邊了解邊改造這個世界，接收，拆散，就在這儲存的過程中重新把它的成分組織起來，以便在某一天產生一樁組合的奇跡，一次形像和音樂的融合，一行詩。我在少年時代也體驗過這種激動人心的感覺。有一次我在舅父的城堡裡，隔著一張茶桌望著那個魔術師，他剛變完一套絕妙的戲法兒，那當兒正在喫一盤香草冰淇淋。我凝視著他那撲了粉的臉蛋兒，凝視著他別在紐扣眼兒裡的那朵神奇的花，它方纔變換過各種不同的顏色，如今固定為一朵石竹花。我還特別凝視著他那些不可思議的、流體一般的手指，如果他願意的話，那些手指就能捻弄那把小匙兒，把它化為一道陽光，或者把那個小碟往空中一扔，頓時變成一隻鴿子。

說真的，謝德的詩就是那種突然一揮而就的魔術：我這位頭發花白的朋友，可愛的老魔術師，把一疊索引卡片放進他的帽子—倏地一下就抖出一首詩來。

現在我們得談一談這首詩啦。我相信這篇前言還不算太敷衍了事。所有的注釋都按照當場評解的方式加以安排，肯定會滿足頂頂饕餮的讀者。盡管這些注釋依照常規慣例全部給放在詩文後面，不過我願奉勸讀者不妨先翻閱它們，然後再靠它們相助翻回頭來讀詩，當然在通讀詩文過程中再把它們瀏覽一遍，並且也許在讀完詩之後第三遍查閱這些注釋，以便在腦海中完成全幅圖景。在這種情況下，為了排除來回翻頁的麻煩，依我之見，明智的辦法就是要麼把前面的詩文那部分玩意兒一頁一頁統統裁下來，別在一起，對照著注釋看，要麼干脆買兩本這部作品，緊挨著放在一張舒適的桌子上面閱讀，那可就方便多了—桌子當然不能像眼下我的打字機挺懸乎地置於其上的這張搖搖晃晃的小桌。我目前住在離紐衛鎮幾英裡之外的一家破爛的汽車旅館裡，對面遊樂場那個旋轉木馬在我腦海裡進進出出，轉個不停。容許我聲明一下，如果沒有我的注釋，謝德這首詩根本就沒有一丁點兒人間煙火味兒，因為像他寫的這樣一首詩（作為一部自傳體作品又未免太躲躲閃閃，太言不盡意了），竟讓他漫不經心地刪除否定了許多行精闢的詩句，其中包含的人間現實不得不完全依靠作者和他周圍的環境以及人事關繫等等現實來反映，而這種現實也隻有我的注釋纔能提供。對這項聲明，我親愛的詩人也許未必同意，但是不管怎麼樣，後下定論的人還是注釋者。

查爾斯• 金波特

★想像的偉力再難找到如此活力充沛的代言人。——約翰•阨普代克

★貨真價實的魔術師。——保羅•貝利

★多麼榮幸，他選擇使用我們的語言並使之煥然一新。——安東尼•伯吉斯

★納博科夫的感受力之強大、豐盈和多姿多彩，在現代小說家中無可匹敵，鶴立雞群……

如果文字能喚起至純的感官愉悅，那麼舍此無它。

——馬丁•艾米斯

★他對小說創作的各色招式駕輕就熟，還發明了屬於自己的新技法。——彼得•阿克羅伊德

★我們時代*原創性和創造力的作家。——《金融時報》

★納博科夫的天賦不僅在於他能將一切主題都轉化成清晰的視覺意像，

他還有近乎放肆的幽默感，任何悲劇在他筆下都能荒誕畢現。——《觀察者》

★鮮活的記憶縈繞其中，面對命運的惡意嘲諷，或遊戲其間，或與之抗爭…納博科夫幽暗跌宕的故事之中閃爍著救贖的微光。

——《新聞日報》

★他所使用的語言是一件神奇的工具，微妙至極，卻又充滿力量：

我們時代沒有任何一個作者，包括喬伊斯，能像他這樣，捕捉世界瞬息萬變的光影。

——《波士頓環球報》

★天纔之作……

遣詞造句，精雕細琢，奔瀉無隘，直抵始終如一的獨造意像，

於無形中將思維的邏輯演繹到了極致。

——《沃斯堡星報》

★任何一個認為人、人的思想及缺陷極為重要的個體，

自能發現其中的意趣。

——《裡士滿時訊報》

★納博科夫極致豐富的描寫，令人炫目，

他親切地呼喚著過去，並著力刻畫意識的奇譎之處。

——《基督教科學箴言報》

★在塑造個人經歷並賦予其意義上，心靈扮演著不可或缺的角色，

而納博科夫對其刻畫之生動、探索之靈活有力，無人能出其右，

由此推及，對於理解和包容個人的經歷，亦無人能與他比肩。

——《華盛頓時報》

微暗的火

一首四個篇章的長詩

章

1 我是那慘遭殺害的連雀的陰影

 兇手是窗玻璃那片虛假的碧空；

 我是那污跡一團的灰絨毛—而我

 曾經活在那映出的蒼穹，展翅翱翔。

 從這室內，我也會在窗玻璃上復印出

 我的身影，我的燈盞，碟裡一個蘋果：

 夜間敞著窗簾，我會讓暗玻璃上現出

 室內家具樣樣都懸空在那片草地上方，

 多麼令人高興呵，室外大雪紛飛

10 遮蔽我對草坪的瞥視，高高積起

 使得床椅恰好矗立在皚皚白雪上

 矗立在外面晶瑩明澈的大地上！

 重攝那場大雪：雪片漫天飛舞

 緩緩而無形，乳濁而飄忽不定，

 在那晝日蒼白冷漠的落葉松樹襯托下

 一個暗淡的白身影映現在灰色亮光裡。

 那亮光漸漸變得雙倍的青灰昏暗

 黑夜使那觀察者和景色渾然一體，

 而黎明來臨，晶瑩的霜花

20 顯得驚詫不已：誰的距足

 從左到右越過紙般雪白的小徑？

 識破那段從左到右的鼕日密碼：

 一個黑點兒，朝後指向的箭號；重復再現：

 黑點兒，朝後指向的箭號……雉雞的腳印！

 美麗的頸環，雄偉的松雞，

 在我住所的後院尋覓果實。

 莫非是《歇洛克· 福er摩斯》中那個家伙

 倒退他那革履，從而足跡朝後指向？

 五顏六色使我歡悅：灰色亦然。

30 我的雙眸猶如相機，確實可以

 攝影拍照。每逢在我許可時刻，

 或者在我那默默一顫的指令下，

 無論什麼映入我的視野，便會常駐—

 室內的景像，或者山核桃樹的葉片

 或者屋檐上冰凍水滴形成的尖匕首—

 都會深印在我的眼瞼後面

 逗留那麼一兩個小時不去，

 如此持續一陣，我所要做的

 便是闔目復印再現那些葉片，

40 室內的景像，屋檐上那戰利品裝飾。

 我真鬧不明白從湖濱小道走向學校

 那時，為何從湖泊那裡我辨認得出

 我們的門廊，而現在盡管並無

 樹木遮攔，我舉目眺望，卻連

 屋頂也見不到。或許是空間無法逆料的

 變化造成一道褶皺或一條溝渠，取代了

 那片纖巧景致，那棟坐落在綠色街區

 哥er斯華斯和華茲史密斯之間的木屋。

 那兒我原有一株寵愛的糙皮山核桃小樹

50 豐裕而蔥翠的樹葉，蟲兒蛀蝕而消瘦的，

 烏黑軀干。夕陽

 給它那黑樹皮鍍上一層青銅色，簇葉

 陰影在它周圍投下宛如松開的花冠。

 如今它滾粗結實；它已經茁壯成長。

 白蝴蝶飛越它那陰影時變為淡紫色

 樹蔭那邊好像在輕柔擺動

 我小女兒那架秋千的幽靈。

 那座房屋本身依然舊樣未改。一邊的側廳

 我們裝飾一新。一間日光浴室，還有一扇

60 大塊玻璃的觀景窗，兩側放著怪樣的坐椅。

 電視天線，狀似巨大回形針，如今閃爍著，

 取代了那僵硬的風向標，經常

 那裡會出現那一隻天真而無邪的

 好似蒙著薄紗的學舌鳥前來拜訪

 重新敘述她所聽到過的全部節目；

 從“去捕—去捕”轉換為清晰的

 “突—圍，突—圍”；接著粗嘎地喚出：“來這兒，

 來這兒，來這兒兒”；她向上揮動她那尾梢，或者

 縱 情優美地齊足朝上撲撲一躍，但隨即（“突—圍！ ”）

70 又 倏地返回她那棲息之處—那嶄新的電視天

線上。

 我的雙親去世時，我隻是個嬰兒。

 他倆都是鳥類學家。我那麼經常

 試圖回憶他們，以致今日我竟有

 上千模樣的雙親。遺憾的是他倆

 隱沒在自身美德之內，消逝遠去，

 但某些話語，我偶er聽到讀到的，

 諸如“心髒不好”一向涉及到他，

 而“胰腺癌”則素來是與她相關。

 一 個認為《啟示錄》預言已實現的人：一個收集

冰冷鳥窩的人。

80 這兒原是我的臥室，如今留作客房。

 這兒，那名加拿大裔侍女把我儲存，

 我傾聽樓下低沉嘈雜之聲，並祈禱

 祝願大家永遠相安無事，吉祥如意，

 叔伯嬸姨們，那名女僕，她的姪女艾黛er，

 後者曾見到過羅馬教皇，書中人物和上帝。

 我是由親愛而古怪的莫德姑媽帶大的，

 她是詩人，又是畫家，

 喜歡那些現實的實體

 同怪誕產物和滅亡形像混合交織在一起。

90 她活到聽見另一個嬰兒啼哭。她的房間

 我們仍然保持著原樣。室內的一些零星雜物

 構成她那種風格的靜態畫：那凸面玻璃鎮紙

 裡面封進一片環礁湖的景致，

 那本詩集開啟在索引頁（月亮，

 月出，摩er人，道德的1），那把孤零零的吉他，

 那個骷髏頭；還有一件從本地《星報》剪下來的

 稀有珍品：“紅短襪五比四擊敗揚基佬

 於查普曼的荷馬”，用圖釘釘在門兒上。

 我的上帝死得年輕。拜神我發覺

1這四個詞的原文為“Moon”，“Moonrise”，“Moor”，“Moral”。

100 有辱人格，那些前提也謬無根據。

 沒有一個自由人需要上帝；可我自由嗎？

 我覺得大自然多麼完全地同我形影不離，

 我那稚氣的味覺多麼喜愛那金黃色

 面糊糊，一半是魚一半是蜜的味道！

 我那兒童時代的圖畫本皆是些

 裱糊我們小窩籠的著色羊皮紙：

 紫紅光環圍繞著月亮；血橙色太陽；

 成雙成對的彩虹；還有那稀罕觀像

 那朵虹彩雲—那時刻美麗而神奇，

110 在那山巒上方明朗的天空

 一片橢圓形的乳白色碎雲

 映出遠方山谷上演的一場

 雷暴驟雨色彩繽紛的彩虹—

 藝術氛圍幾乎籠罩了我們。

 那裡有道音牆：夜間之牆，

 是由秋季萬億隻蟋蟀築成。

 難以穿透！在登山半路上，

 我會在它們狂鳴的顫音吸引下停住腳步。

 那是蘇頓博士家的燈光。那是大熊星座。

120 一千年前，五分鐘

 等於四shi盎司細沙。1

 不眨眼地逼視繁星。無窮無盡的往昔

 連帶無窮無盡的未來：在你頭頂上方，

 它們像巨大翅翼那樣合攏，你便消亡。

 凡夫俗子，我敢說，

 要幸福得多：他隻在撒尿那當兒

 抬頭仰望空中的銀河。於是現在

 我也自擔風險徒步行走：受枝椏抽打，

 被樹樁絆倒。犯了氣喘病，又瘸又胖，

130 我從未拍過皮球，也從未揮過板球棍。

 我是那慘遭殺害的連雀的陰影，

 兇手是窗玻璃那片虛假的遠景。

 我有頭腦，連帶五個官能（堪稱獨一無二），

 可是在其他方面我卻是個笨手笨腳的怪物。

 在睡夢中，我和別的伙伴一道玩耍，

 但確實什麼也不忌妒—唯獨也許

 隻羨慕那奇跡般的雙紐線：自行車輪胎

 在濕漉漉的沙地上，若無其事而靈巧的

 擺動所留下的軌跡。

1指古時用沙漏計時。

 一絲微妙的痛楚，

140 是頑皮的死神在拖拉，又給放松釋免，

 但是始終存在，貫穿我的全身。一天，

 我剛滿shi一歲，匍匐在地

 觀望一個上弦的玩具—

 一個錫制男孩推動一輛錫制獨輪小車—

 繞過椅子腿兒，漫遊迷失在床下，

 驀地一陣陽光突現在我的頭腦中。

 接著黑夜便來臨。那片黑暗莊嚴肅穆。

 我覺得全身通過時空在分向四面八方：

 一隻腳在山頂上，一隻手

150 在水流湍急的海灘卵石下，

 一隻er朵在意大利，一隻眼睛在西班牙，

 洞穴中，我的鮮血；群星裡，我的腦漿。

 我那三疊記裡悶聲悸動不已；

 綠色光點閃現在那上更新世，

 一陣冰涼的顫抖貫穿我那石器時代，

 而所有的明天皆在我的肘部尺骨端。

 整整一個鼕季，每天午後

 我都陷入那陣瞬間的昏厥。

 隨後病痛消失。逐漸淡忘。

160 我的健康開始好轉。我甚至學習遊泳。

 但是就像那麼一個被村姑脅迫的男孩，

 用他那純淨的口舌撲滅她那可鄙的饑渴之火，

 我受到誘惑，驚恐不安，從而墮落，

 盡管考er特老醫生宣稱我已經痊愈，

 擺脫了，他說，主要是成長的痛苦那類病癥，

 但是那種疑惑逗留不去，那種羞愧始終存在。

第二章

 在我那狂熱的青年時代，有一陣

 不知怎的我竟懷疑那盡人皆知的

 死後復生的真理：

170 唯獨我一無所知，

 這是一項大陰謀，

 人們和書本向我隱瞞了這一真理。

 隨後有一天我開始懷疑人的神志

 是否清醒：他怎能活著而不確知

 等待他覺察的是什麼樣的開端，

 什麼樣的劫數，什麼樣的死亡？

 後是那不眠之夜，

 我決定探測那邪惡，

 那不可接受的深淵，與它相抗爭，

180 把我qu折坎坷的一生全部致力於

 這的任務。今天我年已六shi一。連雀

 啄食於果仁。一隻蚱蟬在獨鳴。

 我手中握著的這把小剪刀乃是

 陽光和星辰令人炫目的合成品。

 我站立在窗前，開始修剪

 我的手指甲，模糊地意識到

 某種令人畏縮的相似：大拇指頗像

 我們雜貨商之子，食指酷似學院裡

 那精瘦沉郁的天文學家斯達奧沃· 布盧；

190 當中那家伙，一個我認識的高個兒神甫；

 那女性的第四指，一個賣qiao老風流；

 而粉紅的小指則依附在她那衣裙上。

 我一邊做出怪臉，一邊挨個兒剪去

 莫德姑媽慣稱為“表皮”的細薄膜。

 莫德姑媽年滿八shi，她的生活突然

 寂靜無聲。我們眼見那使人癱瘓的

 一陣湧起的怒紅和扭qu襲擊了

 她那高貴的面頰。我們送她至

 療養院聞名的松林谷。她會坐在玻璃窗前

200 接受日光浴，獃視著蒼蠅飛落在

 她的衣服上，飛落在她的手腕上。

 她的記憶漸漸消失在增長的迷霧中。

 她還能吐出聲，頓住，探索，尋獲

 那一聲起先像是可供使用的語句，

 然而毗連細胞的江湖騙子奪走了

 她所需的話語那個地盤，她一邊

 拼綴出哀求的表情，一邊徒勞地

 試圖跟頭腦中那些怪物評理論爭。

 在這種逐漸的衰朽中，

210 復活選擇哪一時刻？哪年？哪月？

 誰有賽跑計時表？誰來倒一下磁帶？

 何人運氣欠佳，或者人人皆能逃脫？

 一則三段論：別人死去；而我

 並非是另一個；因此我不會死。

 空間是目中密集的蜂群；時間是

 er中營營的歌聲。在這個蜂窩裡，

 我給牢牢鎖住。可我們若在出世前

 能想像到塵世生活，那想必會顯得

 多麼瘋狂，多麼令人難以置信，

220 難以啟齒的怪誕，離奇的荒謬！

 因此為何要加入人們庸俗的痴痴發笑？

 為何要嘲笑沒有人能證實的死後生活：

 那種土er其軟糖1，那些未來的豎琴，

1Turk’s Delight，一種撒有糖粉的耐咀嚼的糖果。

 那跟蘇格拉底和普魯斯特在柏蔭道上的散步漫談，

 那長著火鳳凰翅膀的六翼撒拉弗1天使，

 那有箭豬之類動物的佛蘭德斯畫派地獄？

 倒不是我們想像得過於荒誕離奇：

 困難在於我們沒有使這足以顯得

 不大可能；總的說來，我們多半

230 想起的隻是家中的一個鬼魂。

 多麼荒唐可笑呵，

 這種把公眾命運變成個人私語的嘗試！

 而不是把它轉化為神聖而簡潔的詩歌，

 互不連貫的注釋，失眠人出色的韻句！

 生活是個在黑暗中胡亂塗寫的信息！

 無名氏題。

 在她去世那一天，我們

 在回家的路上窺見一棵松樹樹皮上

 有個翠綠空殼，蛤蟆眼般滾圓，

 緊偎樹干，而它的姊妹篇則是

240 樹膠粘住的一個螞蟻。

 那個在尼斯的英國佬，

1Seraph，《shengjing》中守衛上帝寶座的六翼天使，基督教九級天使中

的天使，其本性為“愛”，像征“光明”、“熱情”和“純潔”。

 一個自負而歡樂的語言學家：Je nourris

 Les pauvres cigales1 —意思是說

 他喂養那些可憐的海鷗！

 拉封丹錯了：

 死去的是唇顎，活著的是歌qu。

 於是我修剪指甲，沉思冥想，側er傾聽

 樓上你那腳步聲，一切尚好，我親愛的。

 希碧er，在我們中學時代，

 我始終贊賞你那端莊秀美，

 但是在一次高班集體出遊

250 紐 衛瀑布那期間，我深深愛上了你。我們坐在濕

漉漉的草地上共進午餐。

 地理老師談論著

 那傾瀉奔騰的瀑布。它那轟鳴和彩色飛虹

 使那溫和的公園氣氛浪漫。

 在四月的霧靄中，我斜身躺在你那苗條的身後，

 觀望著你那斜向一邊的整潔的小腦袋。

 一隻五指分開的手掌，

 在一棵星形的延齡草和一塊石頭之間，

1法文，我喂養那些可憐的蚱蟬。

 壓在草皮上。一個嬌小的指骨

 不斷在扭動。接著你轉過身來，讓我喝下

260 一小口金屬腥味而清澈的茶。

 你的形像一無改變，那抿嘴輕咬

 朱唇的晶牙；長睫毛眼下的暈影；

 粉面桃腮；從鬢角頸背梳攏起的

 深棕色絲發；那白白淨淨的脖頸；

 那波斯人臉型的俊鼻秀眉，

 你都保存得完美無缺—

 在那些靜靜的夜晚，我倆

 默默諦聽瀑布的轟鳴巨響。

 來受仰慕吧，來受愛撫吧，

270 我這深色的瓦奈薩，線條緋紅，我這神聖的，

 我這令人羨慕的蝴蝶！解釋一下

 你怎麼在丁香巷的暮色中竟然會

 讓笨拙而歇斯底裡的約翰· 謝德

 淚濕了你那面頰、er梢和肩胛骨？

 我們倆結婚已達四shi載。至少已有

 四千次我倆的腦袋揉皺了你那枕頭。

 四shi萬次那座落地鐘奏出類似

 威斯敏斯特大笨鐘的粗樂聲，

 報出我倆共同享用的時辰。還會有多少

280 免費贈送的年歷將使廚房那扇門兒增輝？

 我愛你，當你站在草坪上凝視著

 樹上一樣什麼東西時：“飛走了。

 它那麼小巧玲瓏。它會返回來的。”

 （這句悄聲細語溫柔得勝似一個吻）

 我愛你，當你喚我觀賞落日晚霞上空，

 一架噴氣式飛機留下的粉紅色尾跡時。

 我愛你，當你哼著歌兒，收拾

 一個手提箱或者那個樣兒滑稽、

 帶有來回拉鎖的汽車旅行袋時。我尤其愛你，

290 當你郁郁點頭迎接她的鬼魂，

 手中握著她生前頭一個玩具，或者凝望著

 一張從書中發現當年她寄回的舊明信片時。

 她想必可能是你，我，或某種古怪的組合：

 大自然選擇了我，以便讓我來折磨並撕裂

 你那顆心和我這顆心。起初我倆會微笑道：

 “小姑娘都胖乎乎的”或“傑姆· 麥克威

 （家庭眼科醫師）會很快治愈她

 輕微的斜眼。”隨後：“要知道，

 她會蠻漂亮的”；試圖緩和那種

300 逐漸增長的苦惱：“這是青春期初期。”

 “她該去上馬術訓練課，”你又會說

 （你我目光並未相遇），“她該學打

 網球或羽毛球。少喫澱粉，多喫水果！

 她或許不是個美人，可她卻逗人喜愛。”

 這沒有用，沒有用。那些從法文和歷史課

 得來的優秀獎，無疑是鬧著玩兒贏到手的；

 聖誕節晚會上的遊戲顯然艱難得多，

 一個害羞的小客人勢必給排除在外；

 該公平合理些嘛：她同齡的孩子們

310 飾演小精靈小仙女出現在她曾協助

 繪制布景的學校演出的啞劇舞臺上，

 而我那溫柔的姑娘卻給扮成時間老嫗，

 一個彎腰的女僕，拿著掃把和污水桶，

 我獨自躲進男廁所，傻瓜般嗚咽啜泣。

 另一個鼕季在鏟除困窘中度過。

 五月裡，齒鱗白蛺蝶時常出沒在我們那片樹林中。

 夏季讓動力割草機刈過去；秋季充滿熾熱的情感。

 唉，腌臜的小天鵝從未變成

 一隻林鴛鴦。又是你的聲音：

320 “這可是偏見！她天真無邪，

 你理應歡欣。為何總在強調

 儀表？她願意顯得一副邋遢樣兒。

 處女們寫過一些輝煌燦爛的作品。

 情愛並非一切。好模樣也非

 那麼必不可少！”然而，

 潘神1依然會從每座絢麗的山巒上呼喚，

 我們心頭那些憐憫的精靈也依然會議論：

 沒有誰的嘴唇會沾享她那香煙上的口紅；

 每逢舞會前，索柔薩女生宿舍樓，

330 電話鈴聲每隔兩分鐘就會響一次，

 可是沒人會給她打來邀請的電話；

 輪胎在礫石路上嘶的一聲剎住車，

 在那優美的夜晚，一個圍白圍巾的男伴，

 走到門前，卻從來也不會是前來找她的；

 她從未去過舞會，那穿薄紗戴茉莉的美夢。

 我們於是送她前往法國一座別墅去度假期。

 可她又遇到新的挫折，新的難堪，

 哭哭啼啼返回家。在那學院城鎮

 條條大路通往歡樂場所那些日子裡，

1Pan，希臘神話中人身羊足，頭上有角的畜牧神，愛好音樂，創制排簫。

340 她會坐在圖書館臺階上閱讀或針織，

 孑然一身，要麼跟那羸弱的好同屋，

 如今是個修女，待在一塊兒；另有一兩次

 同一個選修我開的課程的韓國男孩在一起。

 她有古怪的畏懼，古怪的幻想，

 古怪的性格力量—正如她曾

 花費三個漆黑夜晚探查某種聲音和亮光，

 在 一個舊谷倉裡。她喜歡倒拼英文詞彙：茶壺成

了1，

 蜘 蛛成了蛋卷冰淇淋2：“香粉”竟成了“紅發意

大利佬”3。

 她管你叫做說教的大螽斯。

350 她難得微笑，而偶一為之，

 卻是痛苦的標志。她會猛烈抨擊

 我們的計劃。兩眼發獃毫無表情，

 坐在她那輾轉反側的床鋪上，伸開

 兩隻囊腫的腳，用銀屑散落的指甲

 抓搔她的腦袋，嗚嗚咽咽，

 單調地咕噥可怕的字眼兒。

1原文是“Pot”和“Top”。

2原文是“Spider”和“Redips”。Redips意為“有兩勺冰淇淋的蛋卷冰

淇淋”。

3原文是“Powder”和“Red Wop”。

 她是我的寶貝兒：性情乖戾，陰郁孤僻—

 可她還是我的寶貝兒。你想必記得那些

 近乎平靜的夜晚，我們在玩

360 搓麻將，或者她試穿你那件皮大衣，這使她

 近乎迷人；連鏡子都在微笑，

 燈光仁慈寬厚，影兒也柔和。

 有時我會輔導她讀懂一篇拉丁課文，

 或者她會在自己臥室裡讀書，緊挨

 我那間熒光燈照亮的巢穴，而你會

 在你的書房，與她相比距我兩倍遠，

 我時而可以聽到你倆的交談話語聲：

 “媽，何謂陰森欄？”“什麼何謂？”

 “陰森之欄。”

 停頓，接著是你謹慎的詮釋。隨後又是：

370 “媽，何謂冥府？”這你也會解釋，

 還附帶一句：“要不要喫個柑橘？”

 “不。好吧。可永生又是什麼意思？”

 你遲疑不決。我遂起勁地吼出答案，

 聲音從我書桌前直穿那扇