• 那個時代的疏離讀來令人驚心動魄……在一片道德荒漠中，庫爾科夫為自己的黑色幽默找到了庇護所。——《紐約時報》

• 他對兒童和企鵝的描寫尤其出色。這是一部有魅力的作品，讀起來很有趣，值得一讀。——《倫敦書評》

• 再怎麼鐵石心腸的讀者，也會被維克托與他那不尋常的寵物之間的關繫所打動。——《紐約時報》

• 庫爾科夫或許沒有布爾加科夫或哈爾姆斯那種充滿活力的怪誕，但他成功地寫出了令人難以忘懷的小說，創造了一種揮之不去的驚慌和陌生感。”——《泰晤士報文學副刊》

• 《企鵝的憂郁》無疑是當代烏克蘭*引人注目、*有趣的懸疑小說之一，無論何種語言。庫爾科夫的小說探討了許多重要問題，隻要讀過這本書就會喜歡。”——《今日世界文學》

• 風格獨特的黑色喜劇，企鵝這個角色真是神來之筆！——《觀察家報》

• 英雄主角散發著一股漂泊不定的尊嚴，更勝人類一籌。這本小說可望成為經典之作，為俄語文學斷層注入一股活泉。——《獨立報》

• 充滿奇想卻不異想天開，故事有趣又發人深省。——《科克斯評論》

米沙是一年前住進他家的。那時動物園正在分送動物，將饑腸轆轆的動物送給能喂飽它們的人。

維克托去了動物園，回家時便多了一隻企鵝。

他前一周纔被女友拋棄，覺得很寂寞，但米沙也有它自己的孤單，於是就這樣互相寂寞著。

1.

先是一顆石頭落在維克托腳邊，離他不到一米。他回頭看，隻見兩個蠢蛋對他冷笑，其中一人彎腰從龜裂的石子路上撿了另一顆石頭，像玩滾石子遊戲似的朝他拋來。維克托加快腳步繞過街角，告訴自己千萬不能跑。他回到住處街上，抬頭看了時鐘，九點整。沒有聲音，也沒有人追來。他走進公寓，心裡已經不再害怕。那些老百姓已經支付不起一般的娛樂了。生活那麼無聊，他們隻好開始丟石子。

維克托打開廚房燈，燈還沒亮就熄了。他們把電停了，說斷就斷。黑暗中，他聽見企鵝米沙不疾不徐的腳步聲。

米沙是一年前住進他家的。那時動物園正在分送動物，將饑腸轆轆的動物送給能喂飽它們的人。維克托去了動物園，回家時便多了一隻國王企鵝。維克托前一周纔被女友拋棄，覺得很寂寞，而米沙也有它自己的孤單，於是這兩個就這樣互相寂寞著，感覺更像彼此依賴，而不是親密的伙伴。

維克托翻出一根蠟燭，點燃後裝進一隻蛋黃醬空罐裡擺在桌上。微弱的燭光散發著無憂無慮的氣氛，很有詩意，讓他忍不住在昏暗中尋找紙和筆。他坐在桌前，對著紙和蠟燭，感覺白紙在求他寫些什麼。如果他是詩人，此刻肯定文思泉湧。可惜他不是。他隻是一名困在新聞報道與粗糙散文之間的作家。寫短篇小說已經是他的極限。非常短的短篇小說，短到就算領了稿費也不足以過活。

轟的一聲槍響。

維克托衝到窗邊，臉貼著玻璃往外看。什麼都沒有。他回到桌前，剛纔的槍聲已經給了他一個靈感。不過就那麼一頁，沒再多了。他剛為自己的極短篇小說劃上可悲的句點，電就來了，天花板的燈泡亮得刺眼。維克托吹熄蠟燭，從冰箱拿了一條青鱈魚放進米沙碗裡。

2.

隔天早上，他將昨天的極短篇小說打成白紙黑字後就告別米沙出門了。頭一站是一家新成立的冤大頭報社。他們什麼都刊登，從食譜到後蘇聯時代的戲劇評論一概不拒絕。他認識報社的總編輯，偶爾會相約喝個爛醉，再由總編的司機開車送他回家。

總編輯笑臉相迎，拍了拍他的肩膀，吩咐秘書去泡咖啡，接著便恢復編輯本色，拿起維克托的大作品評一番。

讀完之後他說：“不行啊，兄弟。別誤會，但這篇文章真的不行，需要再血腥十倍，或來點畸戀什麼的。別忘了報紙的短篇文章就是要腥羶色啊！”

維克托沒等咖啡來就離開了。

《首都新聞報》的辦公室就在附近。那裡的編輯部沒有維克托的熟人，於是他便到藝文部試試手氣。

年紀頗大的助理編輯親切地說：“我們其實不登文學作品的，但你還是把小說留下來吧，誰曉得會怎樣？說不定某個周五能見報，你知道，為了平衡版面。讀者看了太多壞消息會想來一點清淡的，至少我就會。”

說完那小老頭遞了一張名片給他，就回到堆滿稿子的桌前坐下。維克托這時纔發現對方根本沒請他進辦公室，兩人是在門口聊的。

3.

兩天後，電話響了。

“這裡是《首都新聞報》，抱歉打擾您了，”女人的聲音，語氣清脆利落，“我們的總編輯在線，想跟您談談。”

某人接過話筒。

“維克托·阿列克謝耶維奇嗎？”一個男的問道。“你能不能今天來我們這裡一趟？還是沒空？”

“我有空。”維克托說。

“那我派車去接你，藍色的日古利。告訴我地址。”

維克托報完地址，總編輯說了一句“待會兒見”就掛了電話，連名字也沒說。

維克托打開衣櫥挑選襯衫，心想報社找他是不是為了那篇小說。概率不高……那篇小說對他們能有什麼用處？不過，管他的！

藍色日古利就停在公寓入口。司機很客氣，將他載到報社去見總編輯。

總編輯看起來不像跑新聞的人，反倒像上年紀的運動員。也許真的是。不過他眼神裡的嘲諷還是騙不了人。那種神情隻可能出於智慧與學問，不可能來自成天泡在健身房的人。

“坐吧。要來點干邑白蘭地嗎？”他一邊說著，一邊像主人似的揮手要維克托坐下。

“可以的話，我想來點咖啡。”維克托說著在面對大辦公桌的一張皮椅上坐了下來。

“兩杯咖啡，”總編輯拿起電話交代一句，接著親切地說，“你知道嗎，我們前幾天纔聊到你，結果我們的藝文助理編輯鮑裡斯·萊昂納多維奇昨天就拿了你寫的小文章來找我，要我讀讀看。我看了，寫得很不錯，看完忽然想起之前為什麼會聊到你，就覺得我們應該見個面。”

維克托客氣地點了點頭，伊戈爾·羅夫維奇露出微笑。

“維克托·阿列克謝耶維奇，”他接著說，“你要不要來我們這裡工作？”

“寫什麼？”維克托問，心裡暗自擔憂又要重拾記者的苦力生活了。

伊戈爾·羅夫維奇正想解釋，秘書就端著咖啡和一罐糖進來了。羅夫維奇閉上嘴巴，直到秘書走了纔開口。

“這件事是機密，”他說，“我們正在找一名文筆出眾的訃聞記者，專門寫一些漂亮文章。你懂我的意思嗎？”他滿臉期待望著維克托。

“你是說坐在辦公室裡等人死掉？”維克托小心翼翼地問，生怕對方說是。

“不是，當然不是！你做的事比這個更有趣、更有責任。你的工作是無中生有編出一篇緬懷文，我們稱之為訃聞，對像從官員、幫派分子到文化界人士都有，反正就是那些人，而且在他們還活著的時候寫。但我希望能用前所未有的方式來描繪死去的人。你的小說讓我覺得你就是人選。”

“薪水呢？”

“起，工時由你自己決定。當然你得讓我知道你挑了誰，免得害我們哪天在路上被車撞了還不曉得。喔，還有一個要求，你得用假名。這樣對你、對大家都好。”

“什麼假名？”維克托問。他說這話一半在問伊戈爾，一半問自己。

“你自己想。要是想不出來，就先用一群老友吧。”

維克托點點頭。