重新喚起了呼應這個時代的文學想像力。

                                                   ——李孝石文學獎獲獎評語

趙海珍的小說展現了那些受到光之護衛的人們的聯結，告訴我們在這冷漠時代下，對他人的同情和善意會讓世界閃閃發光。

                                                             ——《東亞日報》

趙海珍筆下“活著”的感覺令人印像深刻。小說中的人物為了讓彼此活下去而努力掙扎著，他們也依靠這股力量艱辛地活著。這個同行者可能是親近之人，也可能是來自異國的陌生人。在這部作品中，作者和走出自我世界的人們跨越時空的界限，進行溝通和交流，從而建立聯結，為其人生帶來了溫暖的光芒。

 ——《亞洲經濟》

如果說感知他人是小說家的本質特征，那麼趙海珍則更進一步接近了本質的核心。

                                                             ——《首爾新聞》

◎讀者評論

《光之護衛》這個標題，給人一種溫暖的感覺。讀完全書後，更加感覺這個書名散發出耀眼的光芒。這讓我產生一種感覺：我走在灰暗的世界裡，找不到方向，漫無目的地徘徊時，突然看到一道光——一個人、一聲呼喚或是一種聯結，這些有時足以照亮一個人的前路。

——?????

故事中那些脆弱、無力的人們讓人心痛不已，但作者細膩柔和的筆觸中和了那份悲傷和痛苦。光、春夜的溫馨記憶、姐姐、名字、歌聲等意像柔和卻不失力度，以至於讓我產生了一種想像，認為故事之外的主角們肯定都有一個美好的未來。

——?????

這部作品共收錄九個短篇，卻完全沒有短篇的感覺，每篇讀起來都像是在講述一個綿長悠遠的故事，這種閱讀體驗還是第一次。

——???

在異常艱辛的時期遇到了這本書，它將我內心的孤獨和疏離感最大化，讓我產生一種神奇的感受，這種痛苦的體驗反而給予我莫大的安慰。作為一名讀者，第一次產生了想要報答作家的想法。

——?????

盡管這本書的主題比較沉重，卻沒有感覺太沉郁，我想這可能是因為在作品中我感受到了作家對人類的大愛。一直非常喜歡這種無論多麼悲傷絕望，卻依然存有一線希望的故事。即使是一種無形的希望，如果能從作家的視線中感受到些許溫暖，那對我來說就是一種希望。

——???

作家的話

任何故事都無法完整描述一個人的一生。我深知，人的一生中無法表達的瞬間要遠遠多於可以表達的瞬間。盡管如此，故事之外的世界裡，無數文字、思緒和情感分分合合，聚聚散散，又形成一條條小路……這種想像總是散發著一種令人難以抗拒的魅力。

一直以來，我都非常感恩於能夠成為一個寫故事的人。

感謝為制作本書付出辛勞的所有人。特別想向這本小說集第一位讀者金華英編輯、撰寫評論的韓基旭評論家，以及身邊經常喚醒我勇氣的人們表示誠摯的謝意。

我一直非常期待這本小說集的出版。

在我和我的世界之外，人們跨越時空的壁壘相互溝通交流，產生聯結，我想，他們比我更有胸襟、更有人情味。

現在的我……

也許真的可以書寫他人的故事了。

2017年 早春

◎作家訪談

觀察人性的光譜——專訪趙海珍

采訪時間：2019年4月3日

采訪機構：Korean Literature Now（韓國文學翻譯院旗下英文文學季刊）

1. 您的作品經常給讀者留下很多疑問。這是有意為之嗎？

寫出一些感動人的作品是很難的，此類作品也有其地位，但我認為所有作家都很想要的其實是寫出一些引發你思考、拓寬你視野、挑戰你自我感知的東西。這就是我追求並一直努力在寫的。

2. 您如何創造出了《散步者的幸福》中的主人公洪美英這一角色？

我自己當了很多年大學老師，所以我知道教書這份差事是多麼不穩定，而洪美英這一角色便是由此誕生。洪美英是一位被校方裁掉後在便利店打工的前哲學講師。諸如此類的我還寫過：沒機會拍片的電影導演、受挫的藝術家、不知何時會失去賴以生計的飯碗的臨時職員等。在我四十歲之後，我更加意識到這樣的不穩定，也因此將更多注意力放到這類“自由落體中”的角色身上。我也觀察到我生活中有很多人看上去體面，但其生活隨時都有可能脫軌。

我們越上年紀，社會越被資本主義統懾，我們擁有的那些歸屬感和穩定感就越顯得虛弱。社會隨時可能崩塌，而我直到不惑之年纔清楚感受到這一點。以上種種，以及我對當今社會的總體看法激發了我對洪美英這類角色的興趣。

3. 您筆下角色的特征似乎是，即便在最困難的處境下，仍保有尊嚴。

我不認為處境或工作上的變化能改變一個人的本質、其哲學、其處世之道。當然，像洪美英，她曾經對自己的幸福與死亡有抽像的思考，而在經歷了切身的貧窮後，思想從名為“活下去”的另一頭浮現。你當然可以創作這樣的角色，但寫作時沒必要剝去一個角色的尊嚴，而是恰恰相反。

4. 那這是因為您對人性的信仰嗎？

我的確對轉瞬即逝的人性一刻有著信仰。我不認為我們時刻都披著人性的外衣。不隻是我，我的朋友們、我筆下的角色們也不相信。我們並非夜以繼日地披戴著人性過活，而是在瞬息間邂逅自身人性，抑或幸福，就像《散步者的幸福》那樣。我在作品中試圖捕捉的，就是這類光束般的瞬間。

5. 您經常寫一些政治邊緣化的角色。您相信虛構文學有社會責任嗎？

我壓根不考慮虛構作品是否要有社會責任這件事。我不考慮一個東西會如何被解讀、它是否具有寓意。我考慮的是作者即是見證者。我認為虛構能做的一件事就是去代表在政治上被壓迫的、在實際意義上被抹掉的群體。

我不指望有人能通過閱讀我的作品去拓寬他們的政治視野或打磨他們的批判能力。但若有我的讀者能了解到那些為了尋求難民身份一路跋涉至歐洲的人，或是像高麗人那樣仍然健在卻不得政治話語權、在歷史的一頁銷聲匿跡的族群；若有人能意識到納粹大屠殺的底層邏輯在異時異地的韓國社會正再次上演，那會讓身為寫作者的我十分開心。對我而言，那就是虛構的影響力所在。

6. 在處理沉重的題材時您最重視的是什麼？

到頭來，寫虛構作品即寫人。/我試著盡量寫得真實一些。比如在《光之護衛》中，權恩這一角色便是被她和阿爾瑪·邁爾的平行人生所震撼到了。這些角色當然都是虛構的，但舉個例子說，有一個場景裡阿爾瑪·邁爾在兒子死後接受采訪時露出了微笑。我寫那個場景是為了讓阿爾瑪顯得盡可能真實。為了將那種實感傳達給讀者，我試著讓我的所有角色都盡可能真實。

7. 是什麼吸引您去處理歷史和政治主題？

我不認為你可以完全脫離當下的事件去創作小說。作為這個社會，這個時代的一員，我越年長便越能感覺到這種責任。它與我身為寫作者的責任相重疊，因為寫作者是我最重要的身份。不管是當我看著這個社會，覺得它不對勁的時候，還是有慘劇發生的時候，我都不能就這麼不管不顧。之所以這樣，一是因為我是一名作家，二是因為隨著身體逐漸老邁，我會覺得，或許我並不曾做錯什麼，但這現實已有我一份。

所有的悲劇事件，所有的起起落落。這一切讓我疑惑我們在哪裡犯了錯，而這種疑惑把我帶回到歷史之中。無論是那些曾在其他國家發生過的事情，還是這些發生在在當今韓國的巨大悲劇——具體表現為對他人的恐懼與憎惡。無論是戰爭，還是納粹大屠殺。或許一切的緣由僅僅是人們覺得，我們不喜歡外國人，我們不喜歡他們的文化，我們不喜歡膚色不同的人。事情從此開始變糟。我在想，難道那就是韓國社會的當下現實嗎？然後我就寫了《光之護衛》和《與萬物作別》。

8. 您的作品經翻譯後獲得了好評。您認為原因是什麼？

據我所知，《與Loh Kiwan相見》的翻譯版已經出版了，我的諸多短篇小說中，《光之護衛》也已收錄於某選集中出版，同時《與萬物作別》被選作了韓國文學翻譯院翻譯獎的賽題。我其實認為《與萬物作別》一文或許並不是最普世的，因為它所探討的是韓國過去的政治事件。但故事本身聚焦的是徐君和姑媽之間的感情糾葛。他們被歷史所虧待，但我並未聚焦於此，而是選擇聚焦於他們必經/必定經歷過的內疚、悲傷和痛苦。我更希望凸顯個人的歷史，而非外部世界的歷史，而且我想很多人能與我這種寫法產生共鳴。

9. 您有什麼新的計劃嗎？

我把小說集《光之護衛》裡的一篇短篇《??》擴寫成了一部叫《單純的真心》的小說。我去年基本上都在創作這部作品，我剛將它遞交給出版方，所以它大概四五月份可以面世。除此以外，我也一直在寫短篇小說。

（翻譯：李安迪）