如果你和你另外的人格一起寫一本書，這本書會是什麼樣子？

如果你的人格脫離了你自成一體，去世界上做了一些不名譽的事，然後把其欠下的賬單和糟蹋的少女都打發給你，你該怎麼辦？

一個遊蕩在夜色中的“現代堂吉訶德”，以嚴肅的遊戲作為生活的形式，頑皮地對待生命和死亡

20世紀匈牙利文學黃金時期殿堂級作家、“高貴中的*貴者”科斯托拉尼·德若作品國內首次推出

他讓“全知全能的講述者”在匈牙利文學中消失，改變了匈牙利語句法，備受托馬斯·曼、艾斯特哈茲·彼得、馬洛伊·山多爾、克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛等作家推崇

止庵 餘澤民 邱華棟

阿丁 阿乙 任曉雯 張曉舟 聯袂推薦

名人推薦

我們從科斯托拉尼出發去考察匈牙利20世紀文學，所有人都多多少少站在他的陰影裡，不在的也期盼著能擠進去。……科斯托拉尼改變了匈牙利語句法。可以說存在前K時代和後K時代的句子。他是匈牙利作家裡*貴的一個，甚至是馬洛伊的老師。這裡我們不把語言學層面的結構精巧納入考慮範圍，那是匈牙利的內政問題，但我們可以說跟著科斯托拉尼可以學好匈牙利語。舉例說，我，等等。

                           ——艾斯特哈茲·彼得（匈牙利作家）

這兩部作品（《夜神科爾內爾》和《月光下的旅人》）都是匈牙利經典文學中的經典，兩位作家（科斯托拉尼·德若和瑟爾伯·昂托）也都是對現當代匈牙利文學影響*的經典人物。

                                            ——餘澤民（著名匈語翻譯家）

1 前言
1 章
19 第二章
28 第三章
66 第四章
74 第五章
99 第六章
110 第七章
115 第八章
139 第九章
148 第十章
162 第十一章
175 第十二章
209 第十三章
225 第十四章
231 第十五章
239 第十六章
251 第十七章
260 第十八章
267 後記
273 足球記者遭遇自己的文學祖國
（代譯後記）

第 一 章

作者介紹並揭開本書的主人公：艾希蒂·科爾內爾。

人生過半，我在一個起風的春日想起艾希蒂·科爾內爾。我決定去找他，重續我倆往日的友誼。

十年之間，我倆沒有絲毫聯繫。我們之間發生了什麼？上帝知道。我們沒對彼此發過火。至少，不曾像其他人那樣。

年過三十以後，他開始成為我的負擔。他的輕浮妄為冒犯了我。他那過時的高開衣領、黃色的細領帶和他那些粗魯幼稚的俏皮話，都讓我感到無聊。我厭倦了他的標新立異。他不斷將我卷入或大或小的荒唐事裡。

例如，我倆正並肩在街上散步，他無緣無故從大衣口袋裡掏出一把菜刀，在路人驚愕的目光之下就著人行道邊的瓷磚磨起來。或者，他彬彬有禮地求助於一位可憐的盲人，要他幫著吹去剛掉進自己眼裡的沙塵。或者有一次，我等待上流人士來宅晚宴。我的命運和事業倚於這些報社總編和政治家——體面優雅的紳士們。艾希蒂也正式受邀。他偷偷吩咐我的家僕備上浴室熱水，賓客們一到就被他拉到一旁告知，我家有一項古老神秘的傳統，或者說迷信——可惜無法詳述——要求每位賓客無一例外地在晚餐前沐浴。他用魔鬼般的機智、狡猾與口纔編織這一出荒唐鬧劇，使得這些滿懷誠意的受害者——次也是後一次光臨我宅——在我不知情的情形下行了沐浴禮，包括他們的夫人在內。鬧劇完畢，他們還和顏悅色地坐下用餐，仿佛什麼事也沒發生。

這類學生氣的惡作劇曾帶給我樂趣。當我開始成人，這隻能給我造成困擾。我也擔心它們威脅我認真正經的名聲。我從未對他吐露半字。然而——我得承認——我曾不止一次因他而臉紅。

他對我也該有同感。他可能會從心底和靈魂深處看不起我，因為我沒有對他的思想表示出應有的欣賞。說不定他鄙視我。他把我當成一個市儈中產，因為我買了日程簿，每天工作，適應了既定的社會公共慣例。有一次，他當面責備我忘記了自己的青春。或許此話不無道理，但這就是人生。每個人都會遺忘。

不知不覺中，我倆漸行漸遠。盡管如此，我理解他。他也理解我。隻是我們已在暗自批評對方。聲稱相互理解，實際並不理解，這讓我們彼此懊惱。我們各走各的路。他往左，我往右。

我們就這樣活過整整十個年頭，不通任何音訊。我自然會想起他。幾乎沒有一天我不曾設想，要是艾希蒂遇到這樣或那樣的情形，會說些什麼，做些什麼。須得假設，他也會想起我。畢竟我們的過去，各種鮮活生動、令人熱血沸騰的記憶寬廣深刻如網如織，該不會這麼快就枯萎。

艾希蒂對我來說究竟是誰，意味著什麼，難以盡述。我寧願不去做這種努力。我倆的友誼比我記事的年齡還早，那情誼的緣起已消散在早於我幼年的朦矓之中。自從我對自己有了意識，他就在我身邊。不在我身前就在我身後，不是支持我就是反對我。我要麼喜愛他，要麼討厭他。我從未對他無動於衷。

一個鼕夜的晚餐後，我用彩色積木在地毯上搭一座塔。母親要我去睡覺。她叫保姆帶我上床，那時我還穿著裙子。我已跟著保姆起身，這時聽見身後一個聲音，是他那叫人難忘的聲音：

“別去。”

我轉過身，高興又驚恐地向他投去一瞥。那是我次見到他。他壞笑著給我鼓勵。我拽著他求助，但保姆把我從他胳臂上拉開，無論我如何跺腳抗議，把我擱到了床上。

從那以後我們每天都踫面。

早晨，他跳到洗手池前：

“別洗臉，就髒髒的！髒污萬歲！”

午餐桌上，父母要求甚至懇求我喝下“營養又健康”的扁豆湯，我雖不情願，仍把湯往嘴裡舀，他對我耳朵小聲說：

“吐出來，吐到盤子裡，就等著烤肉和甜點。”

在家裡，不管喫飯睡覺他都陪著我。他還陪我上街。

我們踫到洛伊濟大叔，他是我父親多年的好友，一位我一直喜歡和尊敬的、體重一百公斤的法官。我向他端莊地脫帽致敬。科爾內爾衝我喊：

“亮出你的舌頭。”他伸出舌頭，直伸到自己下巴尖。

他是個厚臉皮的家伙，但是風趣、不沉悶。

他把一支燃燒的蠟燭放到我手上，“去把窗簾燒了！”他催促，“把房子點燃，把世界點燃！”

他還將一把刀放到我手上，“插進你的心髒！”他喊道，“血是紅的。血是熱的。血很美。”

我不敢聽從他的建議，但我喜歡他敢於說出我的內心所想。我帶著戰戰兢兢的微笑聆聽他。我既害怕他，又被他吸引。

夏日雷暴雨後，我在金雀花叢底下找到一隻被淋透了的麻雀雛鳥。遵照教義問答的教誨，把它捧在手心，行著身心兼備的善舉，把它帶進廚房，在爐灶邊為它烘干身軀。我在它跟前撒上面包屑，還用布片小心地裹好它，抱在懷裡照料。

“扯掉它的翅膀。”科爾內爾小聲說，“把它眼珠子挖出來，扔到火裡，殺了它！”

“你瘋了！”我喊道。

“你是個膽小鬼！”他吼道。

我們臉色煞白地瞪視彼此。兩人都在顫抖。我發抖是氣憤和同情，他發抖是因為好奇和嗜血。我把小鳥交給他，隨他拿去做什麼。科爾內爾盯著它，又心生憐憫。他開始動搖。我嘲弄地噘起嘴。我倆這般別扭之際，小麻雀溜進花園，不知所終。

他也不是什麼都敢。他愛做嘴上英雄，吹牛起哄。

我還記得一個秋日的黃昏，六點左右，艾希蒂把我叫到大門口，神秘兮兮、煞有介事地對我宣稱：他也能變魔法。他攤開手心裡一塊發亮的金屬物，說那是一隻魔哨，隻需對它吹口氣，就能把任何房子吹到半空，一路升至月球。他又說，當晚十點我家的房子就會升上天空。他讓我不必害怕，隻需靜等好戲。

當時我年紀又長了些，對他的話將信將疑。但我還是憂心忡忡地跑回自己家裡。我死死盯著時鐘指針的轉動。我回顧之前人生裡的點點滴滴，為自己的罪孽懊悔，跪在聖母像前祈禱。接近十點，我聽見空氣中的呼呼聲和樂聲。我們的房子慢悠悠穩當當地上升，在高空中稍停，然後開始搖晃，接著又和上升時一樣慢悠悠穩當當地降回地面。桌上有隻玻璃杯叮當作響，弔燈搖曳。整個過程持續了好幾分鐘。其他人對此毫無察覺。隻有我母親，剛看到我，她臉色就白了。

“你在頭暈。”她說，讓我上床去。

在額頭上冒顆青春痘——青少年春天的紫芽——的年歲，我和科爾內爾的友誼越發深厚。我倆刀山火海形影不離。我們一起閱讀，相互辯論。我強烈反對他的無神觀點，與他針鋒相對。有一件事很確信：一切惡習都是他教我的。他向我揭示孩子是怎樣造出來的；從他那兒我頭一回聽說，成年人都是些臉色蠟黃、渾身煙臭、體態臃腫的土霸王，並不值得尊重，因為他們比我們丑陋，還會比我們先死掉；他勸我不要學習，早晨盡量賴在床上，哪怕上學會遲到；他慫恿我撬開父親的抽屜，拆開裡面的信件；他給我帶來淫穢的書籍和必須放在燭火前欣賞的明信片；他教我唱歌、說謊、寫詩，鼓動我大聲飆出各種下流話，一句接著一句。夏天，他慫恿我透過浴場淋浴間的縫隙偷看小女生脫衣服，教我在舞蹈課上用不雅要求騷擾她們。他教唆我抽了人生口煙，喝下人生杯巴林卡酒Pálinka：一種蒸餾水果白蘭地，可通過多種水果釀造，匈牙利、羅馬尼亞和塞爾維亞等國的傳統烈酒。——譯注（本書注釋均為譯者注。）；他啟發我自取肉體之歡、暴飲暴食、放蕩輕薄；他向我揭示，痛苦中也隱藏著美好。他從我發癢的傷口上扯下結痂，還向我證明，一切都是相對的：一隻癩蛤蟆可能擁有與一位首席執行官同樣的靈魂。他教我愛上沉默不語的動物和寂靜無聲的孤獨。一次，他為了安慰棺木面前抽噎落淚的我，撓我的肋間，弄得我立刻對著死亡那愚蠢的不可理喻咯咯發笑。他朝我的善感裡偷加嘲諷，往我的絕望中塞進叛逆。他建議我站在遭大多數人唾棄、囚禁和處以絞刑的那一邊。他鼓吹死亡是永恆的，還想讓我相信那個該死的謊言——“上帝不存在”，對此我手腳並用地表示抗議。天性純潔又健康的我，根本無法接受諸般教義。我覺得，好擺脫他的影響，與他絕交。隻是我對此無能為力。似乎我對他一直都有興趣。再說，我欠了他許多。既然他是我的導師，我就一輩子都欠他的，如同一個把靈魂賣給魔鬼的人。

我父親無法接納他。

“那個厚臉皮的家伙在哪兒？”有天晚上他闖進我的書房，“你把他藏哪兒了？他躲在哪兒？”

我伸開雙臂，表明屋裡隻我一人。

“他總是在這兒！”他咆哮起來，“他一直在這兒轉悠，纏在你脖子上。跟著你。你們喫同一個盤子，喝同一個杯子。你們就是卡斯托爾和波呂克斯Castor和Pollux：宙斯的雙生子。麗達（Leda）的孿生兒子，海倫（Helen）和克麗泰梅絲特拉（Clytemnestra）的兄弟。。好哥們兒啊。”他譏諷道。

他檢查門後、火爐背後，翻衣櫃，甚至檢查他是否在床底下。

“現在你給我聽著！”他憤怒地高聲吼叫，“如果再有一次，隻需一次，他再踏進這裡半步，我會把他折成幾段，用鞭子攆走他，就像攆條狗。你也一樣，愛上哪兒就上哪兒，我再也不認識你。所以，別讓他再跨進我們家門檻。聽懂了沒？”

父親背著雙手來回踱步。他強吞怒火。鞋子在地板上嘎吱作響。

“這個閑漢！這個惡棍！你就交不到別的朋友？他往你腦袋裡灌垃圾。把你搞得瘋瘋癲癲。難道你想墮落成他那樣？要知道，他誰也不是，什麼也不是。他永遠不會成器。”