第5周

第7周

第8周

第10周

第11周

第13周

第14周

第15周

第16周

第17周

第18周

第19周

第20周

第21周

第23周

第24周

第26周

第27周

第28周

第29周

第30周

第32周

第34周

第36周

第37周

第38周

第39周

第40周

出生後第12個月

【1】

我懷孕是在四天前。

“咦，杯子還在呢。”

一回辦公區，科長便嘟囔道。傍晚的油膩空氣裡，又混進了煙草味。

“這什麼時候的？哎呀，下午撥客人留下的嗎？”

這回他的聲音大了點。為了讓別人聽見也好， 確認時間也罷，反正杯子碟子不會自己走到水槽裡去。

誰都沒有抬頭，都不覺得科長在跟自己說話。我也學著垂下眼簾，盯著眼前的電腦。盯得太久，白色畫面上竟如龜裂一般顯出紋路。我很忙，那麼忙，事實上就有那麼忙。交貨期限快到了，還得做上一期的業績報告資料，我和其他員工一樣忙。

畫面中的 Excel 表上，突然投下一片陰影。

“哎，杯子。”

他像是在跟杯子搭訕似的，簡直莫名其妙。我閉緊嘴唇，為了擋住科長那干巴巴的呼氣，不停地敲擊空格鍵。

“柴田。”

科長站在背後，我仿佛能看見煙霧。

“柴田，會客間的咖啡杯好像還沒收拾哦。”

“嗯，好的。”

我磨蹭著站起來的時候，科長已經回到他裡頭的座位，開始折騰網購的護腰靠墊。

誰都沒有抬頭。他們都一副理所當然的樣子，覺得收拾咖啡杯什麼的跟自己無關，甚至沒想過還有這種工作。我扶起倒在過道正中間的垃圾桶，

朝著同一樓層的會客間走去。

說是會客間，不過是在樓層裡隔出一個角落， 擺了小桌子和幾把椅子。隔板替代了牆，上面有 幾處痕跡，似是透明膠帶留下的。也不知何時用上了膠帶，但總歸在用過的每處留下了痕跡，有的一摸還黏乎乎的。下面的樓層有正式的接待室，但部長以上級別的人纔會用，或者說，纔能用。

說不上反抗，我隻想做個小小的實驗，看看其他人，比如參加了會議的某個人會不會收拾一下杯子。一個也好，總該有人想到：“啊，談得夠久的，對了，還有用過的杯子呢，柴田幫我們倒了茶水，我們就自己收拾吧。”我有一點兒好奇，如果沒有一個不參與談話卻特意等到結束時湊上前去收拾杯子的人，他們會怎麼辦。

所以，如果喝剩的咖啡裡沒杵著煙頭，如果一直放到下午四點半的煙頭的煙味沒這麼嗆人，我就乖乖去收拾，我是那麼打算的。

“打擾一下。”

我叫住路過的科長。他正要去茶水間，手裡拿著馬克杯和茶包，大概是近喝上癮的明日葉茶。

“今天能換個人收拾嗎？”

“啊？”

“我不太方便。”

“你怎麼了？突然這麼說。”

“我懷孕了，咖啡味會讓我反胃，煙味也是。再說，我沒記錯的話，這裡全樓禁煙吧？”就這樣，我懷孕了。

【2】

入職大約一個半月，在燈泡快壞了的電梯裡，我突然想到：這個公司裡的人面色不好。這一點，之前在每月初舉行的公司晨會上做新員工致辭時我也想到了。員工整體上面色發灰，但不像是太陽曬的，更像是內髒不好。但我自圓其說：和位於大廈二十二層的前公司相比，現在的公司光照差，樓本身又舊，纔會顯得如此。

可一旦開始在意，就忍不住一直去看。過了一陣子，我明白了是怎麼回事。簡單來說，大家在公司待的時間太長了。以會議的名義，一堆人集合在屋裡，聽著上面的人發表演講、暢想未來或大發牢騷，這樣的事每天重復好幾次。為了通過一項預算，要先做交給科長的資料，通過了再換成交給部長的資料，後，不知為何還要把交給社長的厚厚資料彩印出來，分給部門每個人。其間壓根沒有思考意義、提出疑問的時間和精力，隻是去做，沉默地做。累了，大家就把煙盒裝進胸前口袋，下樓。

而我還有其他工作，那種無名的、不會直接指名某個人做的工作。

剛開始，我以為這些工作是暫時性的，到我正式負責專項工作或者有新人進來為止。接電話、取復印件、區分寄到部門來的信件並放到每個人桌上、換復印紙和墨盒、每在白板上寫日期、撿起地上的垃圾、整理塞滿廢紙的碎紙機、處理冰箱裡壞了的東西、用酒精擦微波爐裡因加熱過度而爆炸的便利店雞肉蓋飯的殘骸。沒有人直接跟我說這是我的工作，但是放著不管，會有人發出“喂”的提示聲。“喂，微波爐。”我又不是微波爐。

這些工作裡有一項是“倒咖啡”，來了客人就要泡咖啡端上。速溶咖啡誰都會泡，也經常看見他們拿自己的馬克杯泡了喝。可奇怪的是一到了有訪客時，他們似乎就忘了怎麼做這件簡單的事，轉而帶點不滿地朝我看來。如果我繼續干自己的事，他們就會說：“喂，咖啡。”我又不是咖啡機。

另一方面，似乎也有人會十分細心地考慮咖啡的問題。知道來訪客時我要外出的男職員們會談論“下午會談的咖啡怎麼辦呢”，有人說“沒事，已經拜托其他部門的女員了。”大家七嘴八舌地回“真有你的”。仿佛在這個部門，流傳著要是給別人泡了咖啡就會發生什麼不幸的傳說。