戒癮

毒癮少年、尚格雲頓以及“師太”／1

吸毒的困境筆記第63號／12

愛丁堡國際藝術節的天／13

嗨了，高了／26

在公眾的注視下長大／30

新年的勝利／39

無須多說／50

吸毒的困境筆記第64號／55

她的男人／56

快速求職記／61

復發

蘇格蘭用毒品來守護心靈／68

杯子／73

一次失望／82

老二問題／84

星期天的傳統早餐／89

吸毒的困境筆記第65號／92

日光港口的悲痛／93

再戒

人生如糞／103

姥姥與納粹／114

久旱逢甘露／125

穿越草地公園／149

搞砸了

法庭上的災禍／159

吸毒的困境筆記第66號／172

死狗／172

搜尋內在的自我／176

禁閉在家／182

兄弟一家親／205

吸毒的困境筆記第67號／219

流亡

爬過倫敦／220

壞血／233

那道光芒永不消逝／255

享受自由／267

令人費解的杭特先生／272

歸鄉

專業人士好賺錢／274

一份禮物／277

關於麥迪的記憶／281

戒毒的困境筆記第1號／290

統統喫光／292

在雷斯中央車站猜火車／296

獨腳戲／300

西格蘭頓的鼕天／305

一個蘇格蘭士兵／309

逃走

站復一站／313

“電影文學館”總序       戴錦華

21世紀伊始，中國電影工業逆市起飛，影院再度重返當代中國人的日常生活，成了眾多選擇中人們間或為之的娛樂消費。

如果說，21世紀個十年過去之時，社會已在網絡上碎裂為難於計數的趣緣社群，文化工業也閃爍在分眾和“飯圈”文化旋生旋滅的渦旋之中，那麼，的確喪失了其“國民劇場”特征的電影卻仍充當著洞向可見的與不可見之世界的窗口。與此同時，憑借網絡，憑借數碼技術，電影——百年間的電影藝術又確乎顯影為某種不可替代的文化——遲到地加入了21世紀中國人的生活方式。電影，似乎喪失了或逃逸於影院、銀幕，成為附體於種種屏幕、閃靈於各式黑鏡之上的、美麗的出竅遊魂。電影縈回於或逸出了幽暗迷人的影院空間——盡管電影是、始終是並將繼續是影院藝術，躋身於或脫離了放映廳、資料館等“洞穴”空間，彌散在社會的，亦是個人的世界之內。一如昔日，電影是某種時尚、消費、娛樂，可以是某些優雅的文化、思想和表達，也可以是一類社會的行動和介入。如果說，影院原本是20世紀個人主義者的集體空間，是“孤獨的人群”得以會聚、相遇的場域，那麼，經由錄像帶、VCD、DVD、閃存、移動硬盤到雲存儲，電影也被撕裂/“還原”為個人的私藏。盡管我們個人“擁有”、擁抱電影之時，也許正是電影工業的衰微之際，但我不得不說，當“電影”溢出了膠片和影院——電影的血肉之軀，也是媒介——的囚牢的同時，它也喪失了，或曰解開了它歷史的特權封印。進影院，仍是“看電影”正確的打開方式，但我們的確同時有多種方式觸摸電影。

電影史大致與20世紀的歷史相仿佛。它不僅是對熾烈而短暫的20世紀的目擊和記錄，而且本身便是20世紀歷史的一部分，富麗，炫目，間或酷烈沉重。它原本是工業革命和技術奇跡的一個小小的發明，與生俱來地遍體鋼鐵、機油與銅臭的味道。曾經，它不過是現代世界“唯物主義的半神”的私生子，一個機械記錄、機械復制的迷人的怪物。為電影的創造者們始料不及的是，電影不僅迅速地介入了歷史，建構著歷史，而且改寫和填充著人類的記憶。從雜耍場的餘興節目起，電影不僅復活了可見的人類（貝拉·巴拉茲），不僅以“閃閃發光的生活之輪”拯救了物質世界（克拉考爾），不僅滿足了人類古老的、嘗試超越死亡和腐朽的“木乃伊情結”（安德烈·巴贊），而且以“作者電影”開啟了一個電影大師的時代，一個電影自如地處理人類全部高深玄妙謎題的時代。一如“短暫的20世紀”濃縮了人類文明史的主要場景，實踐並碎裂著人類曾擁有的烏托邦夢想，留給我們沉重的債務與珍稀的遺產，電影在其短短百年之間成長為人類迷人的藝術種類之一，擁有了自己的歷史，自己的語言，自己的經典，自己的大師，自己的學科，盡管覆蓋著無盡富麗的夕陽的色彩。

有趣的是，在“上帝/人/作者死亡”的斷然宣告聲中，電影推舉出自己作者/大師的時代；在現代主義藝術撕裂了文藝復興的空間結構之後，電影攝放機械重構了中心透視的文藝復興空間。電影的歷史，由此成為一個在20世紀不斷焚毀、耗盡中的歷史中的建構性力量，同時以電影理論——這一一度鋒芒畢露、摧枯拉朽的年輕領域——作為其伴生的解構實踐。電影，從品位/身份的反面，成了品位/身份的重要組成部分，進而成了反身拆解品位、質詢身份的切入點。攝影機暗箱成了社會“意識形態腹語術”的演練場和像征物，電影解讀則成了意識形態的祛魅式。因此，電影不僅一如從前，是一處今日世界現實的鏡城，也是我們再度叩訪20世紀歷史的通關密語。

在中國，電影盡管自西方舶來，其悠長歷史，卻不僅大致與世界電影史相始終，而且幾乎正是一部帝國、殖民、抵抗、創造之歷史的鏡像版。今天，電影不僅是中國崛起的佐證，也是期待視野間未來文化的語料。當然，又是一則關於文化自覺的寓言：舶來的，也是本土的；凝視的，也是被看的；夢想，某種醒著的夢。我們凝視著電影，也為電影所凝視；我們深入電影世界的腹地，處處志之，不隻為了捕獲電影的本體，也試圖經由電影捕獲文化或自我的本體。

電影，是我們的過去，電影敘事成就了某種奇特的人類思維與情感的回溯結構——縫合體繫；然而，電影，自誕生之日起，就是一個指向未來的地標。我們凝視電影，不僅為了拓出一個關於電影、電影藝術、電影工業、電影史、電影作者、電影理論的對話場域，更是為了獲取一份自信於未來的動能。“電影文學館”叢書以著名影片的原著小說為主體，再次回歸“從小說到電影”的經典命題，再次標識文學與電影間親緣關繫與媒介區隔，猶如“交叉小徑的花園”裡溪水勾畫出的界標。往返於文學與電影的遠方和近端，是為了再度審視和思考我們的世界、時代和生命。在熙攘而變得逼仄的世界與富足而封閉的“宅”之間，在影院“洞穴”與黑鏡的閃爍之間，電影與文學仍是我們望向世界的窗口，是我們破鏡而出的可能。

風趣、大膽、錐心、真實、原創、一針見血，而且震撼人心這是一部真正的另類作品，你會強迫一個完全不認識的人閱讀這本小說。本書為虛構小說開創了一個前所未有的新世紀。

——紐約《Time Out》雜志

激烈又生猛的趣味，別因為你看過了電影，就錯過了閱讀這本書。《猜火車》非常值得一讀，不僅因為很少有作家嘗試涉獵獨特的英，國年輕人文化，更重要的是，很少有作家能像本書這樣，對此領域探討得如此深刻。

——《紐約時報》

歐文·威爾士將會成為英國重要的小說家。他的寫作結合了風格、想像、智慧和力量。本書的腔調和風格，讓對當今小說倒盡胃口的讀者耳目一新。

——《泰晤士報》

有史以來較棒的書，這本書的銷售量，超越《聖經》也不為過。

——蘇格蘭反文化刊物《叛逆公司》

歐文·威爾士反映了真實。這是一本融合了虛無和傷感，凸顯真正現實的傑作。

——大衛·福斯特·華萊士

毒癮少年、尚格雲頓以及“師太”

變態男汗流浃背，顫抖不止。我卻坐在一旁看著電視，不想搭理這孫子。他可真是煩人透頂。我試著把注意力放在這部尚格雲頓演的電影上。

這種電影統統毫無創意：巧合的開場、無恥的反派、故弄玄虛的戲劇化、俗不可耐的情節。現在正演到尚格雲頓披掛上陣，準備暴打一通。

“瑞頓，我得去找一趟‘師太’。”變態男搖頭嘆氣地說。

我說：“好啊。”我希望這個混蛋家伙滾遠點兒，自己的事情自己做，好讓我接著看尚格雲頓。不過話說回來，就在不久之前，我也是這副慘狀。假如這家伙搞到藥，肯定會藏起來獨吞的——大家叫他變態男，不是因為他嗑起藥來不要命，而是因為他就是他媽有病。

“走吧，咱們！”他絕望地迸出幾個字。

“等會兒，我想看看尚格雲頓怎麼暴捶這個自以為是的傻帽兒。現在就走的話，我就錯過劇情了。等我們回來就更操蛋了，我們弄不好得好幾天纔能回家，那時候錄像帶租賃店就該收滯納金了，可我壓根兒還他媽沒看呢。”

“走走走！”他叫喊著站起來，隨即走到窗邊靠著，呼吸沉重，猶如一隻困獸。他的眼中除了嗑藥別無所求。

我用遙控器關了電視。“真他媽廢物，我說，你丫真他媽是一廢物。”我對這個煩人的混蛋家伙咆哮起來。

他頭向後仰，望著天花板說：“回頭我給你錢，你再把錄像帶租回來行嗎？你他媽就為這點兒事跟哥們兒翻臉？不就倆臭錢的事兒嘛。”

這廝就是有辦法讓你感覺自己又小氣又沒用。

“不是這麼回事兒。”我心虛地說。

“是啊，事情在於我他媽難受得要死，我所謂的哥們兒卻跟這兒窮耗。你的時間可真他媽的寶貴呀！”他的眼睛瞪得像足球，目光怨毒，卻充滿乞求，同時又在指責我不仗義。如果我能活到有自己的孩子的那一天，希望小崽子永遠不要用這種眼神看我。這廝太讓我為難了。

“我纔沒有……”我抗議說。

“趕緊穿上你的衣服！”

馬路上完全看不到出租車的蹤影。他們隻有在你不想打車的時候纔會在那兒趴活兒。此時大概是八月，可天氣還是冷得快把蛋凍掉了。我現在還沒生病，可是這麼任憑冷風吹，待會兒不生病纔怪呢。

“這兒該有出租車啊！這兒該有一串兒狗日的出租車啊！夏天肯定他媽打不著車，那些有錢的肥豬懶著呢，懶得看戲都不能走著去，從教堂到戲院不就他媽兩步路的事兒嘛！出租車司機都是見錢眼開的臭傻帽兒……”變態男喘著氣，嘴裡不知在嘟囔什麼。他兩眼暴突，脖子青筋畢露，在雷斯大街上遊蕩著。

終於，一輛出租車來了。此時旁邊還有一伙身著運動服和飛行夾克的小青年，這票人其實比我們來得早。變態男卻對他們視若無睹，他竄到馬路中間，吼道：“出租車！”

“嘿！你丫作死哪？”一個穿著藍、黑、紫三色運動服，留著寸頭的家伙說。

“滾蛋，我們先來的！”變態男說著打開車門，“那邊還有一輛車。”他指指大街上。

“算你走運，自作聰明的混蛋。”

“滾滾滾！貨，再打一輛車去吧！”我們鑽進車時，變態男仍在大吼。

“去托爾克羅斯，哥們兒。”我對出租車司機說。那伙年輕人正在朝我們的車窗上一通狂啐。

“別跑呀！有種出來練練呀！傻帽兒！”穿運動服的小伙子暴跳如雷。出租車司機看起來充滿怨氣，一副

賤德行。賤人滿街跑，而這種踏踏實實納稅、自己給自己干活兒的家伙，更是上帝創造出來的賤的賤人。

司機掉了個頭，終於加速上路了。

“瞧你干了些什麼，你這張賤嘴。要是下回咱們誰落了單，非被這幫瘋子弄死不可。”我對變態男很生氣。

“你不會怕了這些貨了吧？”

這家伙真快把我逼瘋了。“對！我他媽怕了行嗎！我要是一個人上街，肯定會被這些穿運動服的傻帽兒暴捶！你他媽真以為我是尚格他媽的雲頓啊？傻帽兒，西蒙，你丫真是一傻帽兒。”我直呼其大名“西蒙”，而非“病秧子”或“變態男”，是為了讓他知道，我很鄭重。

“我隻想趕緊找到‘師太’，其他爛事纔與我無關呢。知道了嗎？”他用食指戳著嘴唇，暴突的眼球盯著我，“看著我的嘴唇：西蒙要找‘師太’。”他隨即轉過頭，看著司機的後背，希望這家伙能開快點兒，同時還神經質地在大腿上打著拍子。

“那票人裡有一個叫麥克連的，就是丹迪和錢瑟的兄弟。”我說。

“真他媽扯蛋，”變態男說著，語氣中卻流露出焦慮，“我認識麥克連一家，錢瑟這人還湊合。”

“如果你沒惹他弟弟，他可能還湊合。”我說。

他卻心不在焉，我也無心多說。跟這廝講道理就是浪費精力。沒有藥的時候，他本來默默忍受，但後來卻越來越受不了了。而我呢，對他的痛苦愛莫能助。

“師太”就是強尼·斯萬，江湖人又稱“白天鵝”。他是托爾克羅斯地區的毒販，勢力範圍覆蓋了整個塞希爾和威斯特海利斯。比起席克和慕爾赫斯·雷斯那票人，我更喜歡找斯萬拿貨——找他的小弟雷米也行。這是因為斯萬的貨一般都比較好。記得小時候，我跟強尼·斯萬還是哥們兒，我們一起參加過波迪西斯特爾足球隊。而現在，他是一個毒販了。我記得他曾對我說：“干我們這行，不認交情隻認錢。”

當時我覺得他又苛刻又滑頭，而且還有吹噓之嫌。不過現在，我嗑藥嗑到這個份兒上，終於知道了他到底是什麼意思。