[日]三島由紀夫（1925—1970）

三次獲諾貝爾文學獎提名的日本傳奇作家。

出生於東京，本名平岡公威。十二歲前和祖母一起生活，童年時就喜歡上閱讀。

十三歲發表處女作短篇小說《酸模》。十六歲在國文老師清水文雄的引薦下，開始使用“三島由紀夫”的筆名連載中篇小說《鮮花盛開的森林》。

十七歲創辦雜志。十九歲進入東京帝國大學法學部法律學科。二十歲應征入伍，體檢時因醫生誤診，被遣返回東京。二十一歲，在川端康成的推薦下發表小說《煙草》，引起文壇矚目。

二十三歲從工作的銀行辭職成為專職作家，同年發表長篇小說《盜賊》。二十四歲出版《假面的告白》，此後佳作不斷。二十九歲發表《潮騷》，後該作品獲新潮社文學獎。三十一歲發表《金閣寺》，後該作品獲第八屆讀賣文學獎。

三十三歲時，在川端康成的介紹下，與一位畫家的女兒結婚，婚後一度環遊世界。三十五歲，出演電影《風野郎》的男主角。三十六歲發表劇本《十日菊》，後該作品獲第十三屆讀賣文學獎（戲劇類）。三十八歲時自己當模特，出版寫真集《薔薇刑》。四十一歲時，自編自導自演的電影《憂國》在法國國際短片電影節上映。四十五歲時，突然輕生離世，震驚世人。

三島由紀夫文學稟賦異常，一生創作了上百部文學作品，他的人生和作品一樣富有戲劇性。

譯者簡介：

尤海燕

華東師範大學外語學院日語繫教授，日本東京大學博士，上海市翻譯家協會會員，日本和漢比較文學會會員，日本古代文學會會員。

譯 著 有《 茶 之 書 》（2010 年）、《 日 本 的 詩 歌 》（2010 年）、《檸 檬 哀 歌 ：高 村 光 太 郎 詩 選》（2019年）、《亂發 ：與謝野晶子短歌 230》（2020 年）等。譯筆優雅雋永，深受讀者好評。

2022年全新譯作《潮騷》入選作家榜經典名著繫列。

章 陌生的少女/001

第二章 出海/009

第三章 禱告/019

第四章 廢墟中的邂逅/025

第五章 初吻/032

第六章 再遇初江/043

第七章 千代子/055

第八章 暴風雨中的幽會/063

第九章 妒火/081

第十章 謠言/094

第十一章 千代子的幸福/109

第十二章 失敗的努力/120

第十三章 海女的比賽/135

第十四章 勇氣/147

第十五章 新治歸來/167

第十六章 燈塔之夜/177

譯後記 希臘憧憬與現代日本之間/185

附錄 三島由紀夫年表/194

章 陌生的少女

歌島是一個隻有一千四百人口、周長不到四公裡的小島。

歌島上景色美的地方有兩處。一處是坐落在小島點附近、面向西北而建的八代神社。

從這裡可以將位於海灣入口的伊勢海一帶盡收眼底：知多半島自北邊逼將而來；渥美半島從東向北延伸；西面，宇治山田到津的四日市的海岸線若隱若現。

登上兩百級石階，從由一對石獅子護衛著的鳥居處回首眺望，就可以看見被遠景包圍著的亙古不變的伊勢海。原來這裡有一棵枝丫交錯、呈鳥居形狀的“鳥居松”，曾給這眺望的畫面鑲上了一個有趣的畫框，不過幾年前不幸枯死了。

松樹的綠意還很淺，近岸的海面已經被春天的海藻染成了赤赭色，西北風不停地從渡口凜冽吹來。在這裡欣賞景色美則美矣，就是太冷。

八代神社祭祀著綿津見神。這種對海神的信仰是在漁夫們的生活裡自然而然地產生的，他們總是祈求海上的平安，如果遭了海難而得救的話，首先就要給這個神社奉上香火錢。

八代神社裡有六十六面銅鏡，是鎮社之寶。有八世紀的葡萄鏡，也有整個日本僅存的十五六面中國六朝時代銅鏡的復制品，銅鏡背面雕刻著鹿、松鼠等動物。它們在久遠的古代，從波斯的森林出發，沿著漫長的陸路和波濤洶湧的海路，穿越了半個地球來到這裡，如今在這個小島上安然地生活著。

景色美的另一個地方，是島上東山山頂附近的燈塔。

矗立著燈塔的斷崖下面，伊良湖水道的海潮聲不絕於耳。這條連接伊勢海和太平洋的狹窄水道，在有風的日子漩渦湍急。水道對面就是渥美半島的盡頭，在遍布石頭的荒涼海邊，立著伊良湖岬小小的無人燈塔。

從歌島燈塔往東南方向可以看到太平洋的一部分。往東北方向，渥美灣對面的群山那邊，在西風強勁的拂曉，有時可以看見富士山。

從名古屋和四日市出港或者進港的輪船，在灣內到外洋的海面上漂浮著的無數漁船之間穿梭遊弋。它們經過伊良湖水道時，燈塔值班人員從望遠鏡裡窺視，馬上就能說出船名。

望遠鏡的鏡頭裡，駛入了三井航線的貨船，這是一千九百噸位的十勝丸。兩個身著淡綠色工裝的船員，一邊跺著腳一邊說話。

過了一會兒，英國船隻克利斯曼號入港了。在上甲板上玩套圈遊戲的船員的身影小而鮮明。

燈塔值班人員坐在值班小屋的桌前，把船名、信號符、經過時間和方向全都記在船舶通行報告表上，然後把這些內容編成電碼進行聯絡。收到情報後，港口的貨主們就能快速地進行接貨準備了。

到了下午，西沉的太陽被東山遮掩，燈塔落入陰影之中。海上的明亮天空中，鳶在飛翔。鳶在高空飛著，試探般地將兩翼輪流彎曲，眼看著要下降時卻停止了，突然凌空後退，保持兩翼不動，滑翔而去。

天已經完全黑了下來。一個年輕的漁夫，手裡提著一條巨大的比目魚，沿著村裡通往燈塔的山路急匆匆地向上爬去。

年輕人前年剛從新制中學畢業，年方十八，個頭很高，體格強健，隻有臉上顯出與他年齡相符的稚氣。他皮膚不能曬得更黑，鼻子是這個島上人們特有的好看形狀，嘴唇皸裂。他的一雙黑眼睛澄澈靈動，但這是以大海為職場的人從大海那裡得到的恩賜，並非知性的澄澈—他在學校時的成績很糟糕。

今天一整天他都穿著打魚的工作服—那是死去的父親留下來的褲子和粗陋的上衣。

年輕人穿過已經安靜下來的小學校園，從水車旁邊登上了山坡，爬上石階，來到八代神社的後面。神社的院子裡，可以清晰地看見被薄暮籠罩著的幾株桃花。從這爬上燈塔用不了十分鐘。

這山路真是崎嶇不平，不習慣的人就是白天也會被絆倒，而年輕人已經是閉著眼睛也可以避開松樹根和岩石了。就像現在，即便一邊想著事情一邊爬，他也不會摔跤。

剛纔，在夕陽殘照下，載著這個年輕人的太平丸回到了歌島港。他和船主以及另外一個朋友一起，每天都要駕駛這一艘小汽船出海打魚。回到港口，先把收獲的魚類搬到漁業合作社的船上，再把小船拉上海灘後，小伙子提著要送給燈塔長的比目魚，想著先回家一趟，就沿著海濱走來了。暮色漸濃的海灘上，還有很多漁船正在被拉上來，拉船的號子聲鼎沸不絕。

一個陌生的少女將一個被叫作“算盤”的結實木框立在沙子裡，把身子靠在上面休息。那個木框是在用絞車將船隻拉上海灘時墊在船隻底下，一點點往上移動的工具。少女好像是結束了這個工作，正在稍事休息。

少女額頭微微出汗，臉頰火辣辣發熱。寒冷的西風分外強勁，少女卻似乎很享受寒風刮著發燙的臉頰、吹起頭發的感覺。她身穿無袖的棉衣和束腿的勞動褲，手上戴著髒污的勞動手套，健康的膚色和別的女人並無二致，但眉目之間透著一絲嫻靜。少女的眼睛一直盯著西邊海上的天空。在那裡，夕陽的一點紅色已經落入了堆積的烏雲裡。

年輕人對這張臉毫無印像。歌島上沒有他不認識的臉，外來的人一眼就能看出來，但是這個少女的衣著又不像外來的。隻是，她一個人出神地看著天空的樣子，和島上快活的女人們完全不同。

年輕人故意從少女面前走過，就像小孩打量稀奇的東西一樣，站在正面仔細地端詳著少女。少女輕輕蹙了下眉頭，眼睛依舊沒有看小伙子，而是一直盯著海面。

少言寡語的年輕人觀察完畢後，就快步離開了。那時，他隻是因為好奇心被滿足而感到了一種幸福的眩暈。等到這種失禮的觀察在他臉上喚起羞恥感，已經是很久之後，也就是在他攀登通向燈塔的山路途中了。