毛姆真正的天賦，都在他寫的短篇故事裡。那是我讀過的好的語言。

——《發條橙》作者 安東尼·伯吉斯

英國的莫泊桑。

——著名文學評論家 德斯蒙德·麥卡錫

毛姆的短篇小說是目前寫得好的。

——南非著名小說家 威廉·普洛莫

現代作家中對我影響的就是毛姆，對於他直言不諱、毫無掩飾地講故事的能力我無限欽佩。

——《一九八四》作者 喬治·奧威爾

毛姆懂得在恰當的時候賣關子，然後選擇一個令人喫驚的時候說出來。

——《故園風雨後》作者 伊夫林·沃

他的情節冷靜、致命，對時機的把握完美無缺。

——《man長的告別》作者 雷蒙德·錢德勒

貪食忘憂果的人

人海茫茫，多半人實則生活並不如意。對此，有人哀怨長嘆，恨生不逢時，幻想著，假如人生境遇迥然不同，或許他們會活得更出彩。然而，大多數人，縱然不能泰然處之，終歸還是逆來順受，聽天由命。他們如同有軌電車，永遠運行在同一軌道上，循環往復，周而復始，直到再也運轉不動了，就會被當作廢銅爛鐵處理掉。如若有人膽敢將命運操控在自己手中，實非尋常。果真遇到這種人，則頗值得對他仔細端詳一番。

這就是我異常好奇，意欲見一見托馬斯·威爾遜的原因。他做事頗為膽大妄為，耐人尋味。當然，這種嘗試直到結束，其結局也算不上成功。但據我所聞，想必他是位特立獨行的人，我也樂意結識他。有人告訴我，他為人矜持內斂。但我想，隻要有耐心，方法得當，我能說服他向我傾訴衷腸。我希望從他本人嘴裡了解事情的原委。外人往往誇大其詞，喜歡添油加醋，我則一心準備自己去甄別：他的故事並非我想像的那麼奇特。

終得以與他結識後，進一步驗證了我對他的看法。整個八月，我都在一位朋友家的別墅度假，朋友家位於卡普裡島城中廣場。傍晚時分，夕陽西下，涼風徐徐，大部分居民，無論是本地的，還是外來的，三五成群，聚在一起，與朋友閑聊。我站在一處露臺上，俯瞰那不勒斯灣，夕陽漸漸落入海平面之下，伊斯基亞島映襯在一片絢麗的晚霞之中。真是世上難得一見的美景！我正與朋友——別墅的主人——欣賞這一勝景，朋友突然說道：

“看，威爾遜在那兒呢！”

“哪兒？”

“坐在矮牆上，穿著藍襯衫，背對著我們的那個。”

我隱約看見那人模糊的背影，他頭不大，頭發花白，很短，而且很稀疏。

“他要是轉過身來就好了！”我說道。

“他馬上就會轉過來。”

“請他過來跟我們到莫爾加諾喝一杯吧。”

“好吧。”

夕陽晚霞，美不勝收，轉瞬即逝。太陽像橙子的頂部，漸漸浸入了紅酒般的大海。我們轉過身，靠著矮牆，打量著來來往往的人們。人們正嘰嘰喳喳、興高采烈地聊得興起。這時，教堂的晚鐘響起，聲音殘破，卻回音悠揚。鐘樓高聳，其下步道，沿港口俯拾而上，一段臺階往上通向教堂。卡普裡的城中廣場真是一處演繹多尼澤蒂歌劇的j佳場所，況且人群喋喋不休，指不定何時就會爆發出高聲的和唱。

此情此景，陶醉迷人，如鏡中花，似水中月。

我完全沉醉於美景，竟然沒注意到威爾遜從矮牆上下來，徑直向我們走了過來。經過我們身邊時，我朋友攔住了他。

“你好，威爾遜。這幾天沒見你來遊泳啊。”

“我換了地方，去另外一邊遊了。”

隨即，朋友引薦我們認識。威爾遜禮貌地同我握手，卻顯得漠然。成千上萬的陌生人來卡普裡島觀光度假，短則幾天，長則數周。

毫無疑問，他常常遇見到此來去匆匆的人。我朋友邀請他和我們一起喝一杯。

“我正準備回家喫晚飯呢。”他說道。

“不能稍等會嗎？”我問道。

“那倒不是不行。”他笑著說。

盡管他的牙齒不好看，笑容卻很迷人，溫柔又友善。他身著一件藍色棉襯衫，穿了一條單薄的灰色長褲，帆布料子，皺巴巴的，並不干淨，腳上穿了雙平底涼鞋，甚是破舊。這身打扮倒是挺獨特，與此地此時氣候甚為相宜，卻與他那張臉毫不相稱。他長了張長臉，臉上滿是皺紋，皮膚曬得黝黑，薄嘴唇，灰眼睛，小小的，緊挨在一起，倒也襯出他五官勻稱。花白的頭發精心梳理過，整潔利落。他相貌並不一般，年輕時一定儀表堂堂，不過略顯循規蹈矩。那件藍襯衫，領口大敞，灰色帆布長褲，好像並不是他的，倒像是遭遇輪船失事時，他隨身穿著睡衣，好心的陌生人臨時送給他一些衣服，他七拼八湊地穿在身上。盡管穿著古怪，他看起來像一家保險公司分部經理，按要求本該身著黑色外套，配以椒鹽色的褲子和白色襯衣，扎條中規中矩的領帶。見到他就不禁設想自己遺失了手表，去找他保險理賠時，他問了一連串問題，我如實作答，心情卻頗為忐忑不安，因為盡管他彬彬有禮，但臉上的表情分明告訴前來理賠的人：你要麼是白痴，要麼是無賴。

我們起身，信步穿過廣場，走過街道，直至來到莫爾加諾。我們在花園找了處位子坐下。周遭的人，有說俄語的，有說德語的，有說意大利語的，還有說英語的，不一而足。我們點了些喝的。店主的妻子唐娜·露西婭，蹣跚著迎了過來，用她低沉卻甜美的聲音同我們寒暄。雖已是徐娘半老，身材發胖，曾經的美貌容顏仍依稀可見，不過時光荏苒，三十年後的今天，再出色的畫家恐怕都難以用畫像再現她的美貌。她的眼睛大大的，清澈如水，好似天後赫拉的雙眼。她的笑容，充滿深情，讓人備感親切。我們三人閑聊了片刻，卡普裡島上永遠不乏飛短流長，丑聞艷遇，成為茶餘飯後的談資。然而，讓人感興趣的卻乏善可陳，於是，不一會威爾遜就起身離開了。隨後，我們倆也散步走回了朋友的別墅，共進晚餐。一路上，朋友問我對威爾遜的印像如何。