作者簡介：

J.M. 庫切

南非著名小說家，被評論界認為是當代南非最重要的作家之一。曾兩度獲得布克獎，並於2003年獲得諾貝爾文學獎。1940年出生於南非開普敦，現居澳大利亞。

譯者簡介：

    王永年

1927年生，浙江定海人。畢業於聖約翰大學英國文學繫。曾任上海文藝聯合出版社、新文藝出版社外國文學編輯，新華通訊社對外部、拉丁美洲總分社高級編輯。主要譯作有《歐·亨利小說全集》、《伊甸之東》（斯坦貝克）、《巴比特》（辛克萊·劉易斯）、《在路上》（傑克·凱魯亞克）、《約瑟夫·安德魯斯的經歷》（亨利·菲爾丁）、《西班牙在我心中》（聶魯達）、《迷宮中的將軍》（加西亞·馬爾克斯）、《十日談》（薄伽丘）、《約婚夫婦》（曼佐尼）、《洛阿娜女王的神秘火焰》（翁貝托·埃科）、《博爾赫斯全集》（合譯）等。

匡詠梅

    中國社會科學院外國文學研究所編審，《世界文學》副主編。長期從事英語文學的翻譯和研究工作，主要譯作有《我的父親母親》（多麗絲·萊辛）、《末日遷徙》（莫欣·哈米德）和《迷藥》（詹妮弗·克萊門特）等。

譯後記

趕譯完庫切的小說《彼得堡的大師》，疲勞之餘，一頭霧水。時間催得緊，無法及時參看相關資料，庫切本人又是學者兼作家，文本復雜精深，讓人頭腦裡不得不積滿了問號。作家緣何要安排陀思妥耶夫斯基出任小說的主人公？他出於什麼目的要杜撰出陀思妥耶夫斯基1869年秋天的彼得堡之行？他為什麼要單挑陀思妥耶夫斯基生平中不起眼的繼子巴維爾作為小說的線索？他是如何處理真實與虛構之間的關繫的？這是庫切以小說的方式討論陀思妥耶夫斯基創作思想的變化嗎？還是他要借此表明自己對俄國革命的認識？答案似乎都在文本中，答案又似乎都不在文本中。

格羅斯曼的《陀思妥耶夫斯基傳》（外國文學出版社，1987年），對陀思妥耶夫斯基的生平有詳盡的描述。《陀思妥耶夫斯基夫人回憶錄》（北京大學出版社，1987年）也可以作為不錯的佐證。根據這兩本書的記載，巴維爾·亞歷山德羅維奇·伊薩耶夫是瑪利亞·德米特裡耶夫娜和小職員伊薩耶夫的兒子。1855年，陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克服兵役期間，認識了他們一家。他狂熱地愛上了女主人。後來，伊薩耶夫因病去世，陀思妥耶夫斯基娶了伊薩耶夫的寡婦。此時，巴維爾年僅七歲。瑪利亞隨夫回到彼得堡後不久，於1864年因肺結核死去，巴維爾十六歲。1867年，陀思妥耶夫斯基和年輕的速記員安娜·格裡戈裡耶夫娜結婚的時候，巴維爾也隻有十九歲。同年，陀思妥耶夫斯基攜妻出國，巴維爾留在彼得堡，靠繼父寄來的錢為生，度過了十九歲到二十三歲之間的時光。他甚至還結了婚，妻子是個“漂亮的女人，個子不高，既謙虛又聰明”。

安娜筆下的巴維爾並不討人喜歡。他好喫懶做，對繼父的再婚充滿敵意，甚至在陀思妥耶夫斯基剛剛離世之際，就急急忙忙趕到現場打探遺囑事宜。相反，《彼得堡的大師》中的巴維爾，卻成了陀思妥耶夫斯基情深意長的悼念對像，父子感情被描述得無與倫比，這顯然是庫切有目的的改寫。（庫切的兒子意外亡故於1984年，不知道喪子之痛會不會是庫切創作這部小說的一個因素？）庫切在小說中改變了巴維爾的死期，讓他死在1869年秋天的彼得堡。正是他的死亡，把陀思妥耶夫斯基從德累斯頓召回到彼得堡，讓文學大師在調查兒子亡故的過程中經歷了一次思想上的蛻變。圍繞巴維爾的死，小說中一繫列的人物也被串聯起來，女房東安娜·謝爾蓋耶夫娜、房東的女兒馬特廖娜、無政府主義者涅恰耶夫以及帝國的警察馬克西莫夫等等，他們皆因巴維爾的死參與到陀思妥耶夫斯基的生活中來。在變化多端的現實和復雜的心理鬥爭作用下，小說中的陀思妥耶夫斯基最終構思出了斯塔夫羅金的形像（《群魔》中的主人公），同時，小說也在他痛苦的寫作過程中結束。

......

第一章  彼得堡

1869年10月。一輛輕便四輪馬車緩緩行駛在聖彼得堡秣市地區的一條街道上。到了一幢高大的分租公寓前面，車夫勒住了馬匹。

乘客懷疑地瞅瞅那幢房屋，問道：“你肯定這地方沒錯嗎？”

“蠟燭街六十三號，就是你說的地方。”

乘客下了車。他已過中年，留著胡子，腰背有些佝僂，寬闊的前額和濃密的眉毛使他顯得沉著和有點自我專注。他穿的一套灰色衣服式樣已經過時。

“在這兒等我。”他吩咐車夫說。

秣市有些房屋比較老舊，牆皮斑駁脫落，仍保留著舊日的氣派，不過大多數已經成了公務員、學生和勞動人民的寄宿所。房屋與房屋之間的空當搭了一些木構建築，有的依靠別的房屋的外牆而建，那些建築搖搖晃晃，有的兩層，有的甚至搭了三層，像鴿子棚似的擁擠不堪，是最最貧窮的人家的住處。

六十三號就是一幢比較老舊的房屋，兩側都有這種木構建築。事實上，房屋面牆的橫梁和支柱在半腰上交叉縱橫，像蜘蛛網似的把它繃得密密實實。鳥在加固物的犄角上築了窩，面牆上粘著鳥糞污染的痕跡。

一群孩子在街上玩耍，爬上支柱，往街上的水坑拋石塊，然後跳下來把石頭撿回去，他們發現有陌生人來，便中斷了遊戲。三個小的是男孩，第四個仿佛是他們的頭頭，是個女孩，長著金黃色的頭發，眼睛黑得出奇。

“下午好，”陌生人招呼說，“你們有誰知道安娜·謝爾蓋耶夫娜·科倫金娜住在哪裡？”

男孩們不吭聲，隻是直勾勾地盯著他。過了一會兒，女孩放下手裡的石子，說道：“跟我來。”

六十三號三樓，互相連接的房間挨挨擠擠從樓梯口的平臺分支出去。通道幽暗彎曲，飄散著白菜燉牛肉的氣味，他跟著小姑娘走去，經過一間公用的盥洗室，到了一扇灰漆的房門前，小姑娘推開了門。

狹長低矮的房間隻有一扇齊頭高的窗戶。最長的一面牆壁上掛著一幅厚實的織錦，使得房間顯得更昏暗。一個穿黑衣服的婦女站起來迎他。她有三十五六歲，同女孩一樣的黑眼睛和濃眉毛，不過她的頭發是黑的。

“原諒我事先沒有通知就登門拜訪，”他說，“我姓……”他遲疑了一下，“我想我的兒子曾經是你的房客。”

他從旅行包裡取出一件用白手巾包著的東西，解開包巾。裡面是一幀鑲著銀鏡框的銀版照片。“你也許認識他。”他說。他沒有把照片交到她手裡。

“是巴維爾·亞歷山德羅維奇，媽媽。”女孩悄聲說。

“是啊，他在這兒住過，”女人說，“我很難過。”接著是片刻尷尬的沉默。“他是4月住進來的，”她重新撿起話頭，“他的房間同他離開時一樣，他的東西，除了警方拿走的幾件之外，也沒有動過。你要看看嗎？”

“是啊，”他聲音沙啞地說，“假如房租沒有付清，當然由我負責。”

他兒子的房間雖然隻是公寓房屋裡隔出來的一間小屋，卻有單獨的門和一扇面向街道的窗戶。床鋪得十分整齊，除床之外，還有一個五鬥櫥、一張帶燈的小書桌和一把椅子。床腳放著一個手提皮箱，皮面上有壓印出來的P.A.I.幾個縮寫字母。他認識那個箱子：是他送給巴維爾的禮物。

......