致華語讀者
2021年波蘭“斯坦尼斯瓦夫·萊姆年”
暨萊姆誕辰100周年

為什麼會有萊姆這樣的人呢？他是20世紀波蘭傑出的作家之一，甚至也可以說是傑出的科幻小說家。他的文學纔華和智慧，以及他戲劇般的人生，共同鑄就了這位奇纔。
1939年，第二次世界大戰的爆發殘酷地摧折了他的青春。有著猶太家庭背景的他，被迫隱姓埋名，改變身份，做起了焊工。1945年後，當發現家裡已無以為繼的時候，他正式踏上了寫作的道路。在戰後的1946年至1949年間，萊姆發表了他人生中的部作品。
斯坦尼斯瓦夫·萊姆曾在雅蓋隆大學學習醫學。盡管沒有完成學業，但在與教授和同學的對話中，萊姆提出了重要的問題，這些問題貫穿在他今後的作品當中：人與機器的邊界在哪裡？人可以“從原子中”構建出來嗎？人工智能時代的道德標準究竟在哪裡？
萊姆在上世紀六七十年代所做的各種預測和直覺判斷已成為當代現實生活的一部分。然而，他的作品發人深省的並非物質與技術層面的想像，而是道德層面上的深刻思考：人的創造力能夠達到何種地步？機器權限的邊界在哪裡？在一個機器和人類共同存在的世界裡，道德的標杆將會是怎樣？這些都是我們在當今文明技術發展的同時要去尋找的答案。
萊姆懷著好奇和從容之心看待未來。作為一名卓越的未來學家，他能夠猜想到在不久的將來，等待人類的是什麼。這也是他的作品值得一再回味的原因。許多作品盡管寫作於幾十年前，但在今時今日依然能凸顯出它們的時代前瞻性。
賽熙軍
（Wojciech Zaj?czkowski）
波蘭共和國駐華大使
2021年3月9日於北京

萊姆有非常了不起的想像力，是真正獨一無二的。萊姆的作品對人和宇宙的關繫有著更深刻的描述，與美國的科幻小說相比，在文學上也更為精致，有著更為深遠的意境，也給人帶來更多的回味和思考。
——劉慈欣

如果我們找不到外星人，可能是因為我們對外星生命的理解，都以為他們是人。
——梁文道

萊姆總是能從核心處嘲弄我們的生活，他能把科技論文、民間故事、寓言、神話傳說等都烹調在一起，並用幽默而力透紙背的荒誕語言和荒誕情節，返照我們的世界。
——吳岩

他是當今活躍的作家中☆智慧、☆博學、☆幽默的一位。
——安東尼·伯吉斯

無論是語言的駕馭、想像力還是塑造悲劇角色的手法，都非常優秀，無人能出其右。
——庫爾特·馮內古特

相比之下，我們疲憊的宇宙顯得蒼白無力。
——《華盛頓郵報》

與阿瑟·克拉克、艾薩克·阿西莫夫和菲利普·迪克比肩的科幻小說巨人。
——《紐約時報》

黑雨
“無敵號”是艘二級星際巡航艦，駐扎於天琴座基地，是艦隊中龐大的一艘。此刻，它正沿光子序列移動著，穿越那個星團邊緣的扇形區域。83名船員正在主甲板上隧道形的鼕眠艙中沉睡。因為這段旅程相對較短，所以他們並未進入完全鼕眠態，而僅僅處於深度睡眠中——在這種狀態下，他們的體溫不會降到華氏50度以下。艦橋上隻有機器人在工作。位於他們視野十字準星處的是一道日輪，溫度比一般紅矮星高不了多少。當日輪占據了屏幕寬度的一半時，湮滅反應堆就被關閉了。有那麼一陣，整艘飛船上一片死寂。空調和數字儀表仍舊無聲地運行著。先前從星艦的船尾曾湧出一道光束，仿佛一柄無限長的寶劍插入黑暗中，推動著飛船前行；光束熄滅後，隨之產生的微弱震動便也終止了。“無敵號”繼續以接近光速的速度移動，了無生氣，默然無聲，似乎已遭廢棄。
填滿主顯示屏的遙遠恆星綻放出粉色光輝，沐浴在這日光下的操控臺上，一盞盞控制燈彼此應和著閃爍起來。鐵磁帶開始運轉，設備一臺接一臺緩慢啟動，換向器散發出光芒，電流湧入電纜，發出誰也聽不見的嗡鳴聲。電動馬達克服了長期不用的潤滑油產生的阻力，發動起來，低沉的聲音變成了尖厲的哀鳴。毫無光澤的鎘棒從輔助反應堆裡滑出，磁力泵將液體鈉泵入冷卻旋管內，船尾甲板的金屬地坪發出一陣震顫，艙壁內傳來輕微的啪嗒聲，聽起來仿佛裡面塞滿了一群小動物，正拿爪子敲擊著金屬，這說明自動檢修活動裝置已在漫長的旅途中開啟，檢查著大梁上的每一處焊接點，測試著船體的氣密性以及金屬接頭的完整度。星艦蘇醒時，整艘飛船內充斥著各種低響和活動，唯有船員們還在沉睡。
不過，終於還是有個機器人吞下了程序帶，向鼕眠艙的控制中心發出了信號。涼颼颼的氣流中混入了催醒氣體，道道格柵內的一排排床鋪間，一股熱流吹過。有好一陣，船員們似乎都不願醒來。有些人懶洋洋地動了動手，之前，他們冰涼的夢境空空蕩蕩，如今，卻充斥著噩夢和幻像。其中一個人終於睜開了眼睛，飛船也做好了準備。甲板上長長的通道、電梯井、船艙、艦橋、工作站和氣閘原本還沉浸在一片黑暗中，此刻卻被人造日光的耀眼白芒照亮。鼕眠艙內一片嘈雜，充滿了人類的嘆息和半夢半醒的呻吟，飛船像等不及船員們醒來似的，已然進入了初始減速階段。主顯示屏上現出鼻錐處的道道火焰。固定在船首的若干強勁火箭震顫著，欲與“無敵號”重達18 000噸的不變質量乘以其極高的速度造成的巨大慣性相抗，打破了亞光速飛行的寧靜。制圖艙內，挨挨擠擠堆疊著的一卷卷地圖正不安地抖動著。凡是之前沒有固定住的物體，此刻都在四處亂跑，跟活了似的。廚房裡的碗碟咣啷直晃；空著的泡沫扶手椅靠背搖擺不已；甲板那頭，壁上掛著的帶子和繩子也開始搖晃起來。玻璃、金屬板、塑料，各種材質的物體發出稀裡嘩啦的聲音，交雜在一起，響徹了整艘飛船，從船頭一直傳到船尾。與此同時，鼕眠艙的方向已能聽到人聲；艙裡的人類整整七個月沉浸在一片虛無中，經歷了短暫的睡眠，此刻又重返清醒狀態。
飛船正在減速。這顆行星遮擋住了群星，裹在朦矓的紅雲裡。汪洋之水彙作凸面鏡，反射出恆星的輝光，移過飛船，速度愈發緩慢。躍入視野的是一片色澤陰暗的大陸，上面遍布著撞擊坑。身在不同甲板、各就各位的人們什麼也沒看見。在他們下面很遠的地方，機艙的鈦制內腔中，轟鳴聲越來越響，強大的引力接替了操作杆的作用力。進入火箭射程的那片雲翳在一陣水銀的爆炸中化作銀色，散開來，消失了。引擎的隆隆聲加劇了片刻。泛紅的圓盤變得扁平： 行星正逐漸變為陸地。已能分辨出風化的新月形沙丘；以近的撞擊坑為中心，指針狀物如輪輻般四面延伸開去。撞擊坑被火箭鼻錐反射出的火光照亮，比恆星的光芒更為耀眼。
“全軸功率。靜推力。”
儀表指針慢吞吞地落入鄰近標度，指令推行順暢無礙。飛船仿佛倒懸在空中的火山一般，噴著火焰，懸在坑坑窪窪的地面上方半英裡處，地面上的一塊塊岩石半埋在沙下。
“全軸功率。減小靜推力。”
已經能望見正下方噴氣發動機噴出的強勁氣流與地面接觸之處，掀起了一場深紅色的沙暴。船尾射出一道道紫色閃電，發出的噪聲被更為響亮的氣流聲所淹沒，倒像是寂靜無聲的。電勢差均衡以後，閃電也逐漸消失。船首的一處艙壁發出嘎吱嘎吱的聲響，船長點點頭，向工程師示意： 是共振，需要加以修正。但誰也沒說一句話，傳動軸嗚咽著，飛船下落，但此刻已沒有絲毫震顫，猶如一座鐵峰，懸在看不見的線上。
“半軸功率。低靜推力。”
蒸騰的沙浪向四面八方一圈圈吹散開去，仿佛大海裡的碎濤。中央位置遭到來自噴氣引擎難以駕馭的火焰近距離的轟擊，已經不再冒煙。沙粒不見了，化作一面浮滿氣泡的赤鏡，一片熔化的二氧化硅形成的沸湖，一連串響亮的爆炸，直至蒸發，化為烏有。行星上古老的玄武岩像骨頭一樣裸露出來，開始軟化。
“核反應堆切換至中性狀態。冷推力。”
原子能火焰的藍光漸漸淡去。對角硼烷氣流從火箭鼻錐的噴氣引擎中噴射而出，轉瞬之間，沙漠、撞擊坑的岩壁以及上方雲層，都沐浴在鬼魅般的綠光中。“無敵號”寬闊的船尾即將降落之處，玄武岩地基不再面臨被熔化的危險。
“反應堆歸零。冷推力著陸。”
人人心裡都歡呼雀躍；他們埋頭在儀表上，汗津津的手掌攥住一根根操縱杆。這些運用已久的話語意味著開弓沒有回頭箭了，他們的腳將會踏上真實的地面，即便那隻是一顆沙漠星球上的沙礫；意味著會有日出日落，有地平線，有雲，有風。
“在點著陸。”
壓縮驅動物質的渦輪機拖長的咆哮聲充斥著“無敵號”。一根綠幽幽的錐形火柱將飛船與冒著熱氣的岩石連接在一起。團團沙雲向四周升騰而起，讓中央甲板上的潛望鏡視野變得模糊不清；唯有艦橋上雷達屏幕的影像還在隨著環繞信號淡入淡出，仍舊顯示出周遭景物的輪廓——它們正陷於一片宛若臺風來臨時的混亂之中。
“觸地時關閉引擎。”
火焰被上方一寸寸緩緩降落的火箭龐大的箭身所壓，在船尾下不屈地翻騰著；地獄般陰森的綠焰將長長的火舌深深探入顫抖的滾滾沙浪中。船尾距離被燒焦的玄武岩不過窄窄一線裂縫，一條正在燃燒的綠線。
“全部歸零。關閉所有引擎。”
鈴聲響起。單單一記鳴響，仿佛發自一顆巨大的破碎心靈。火箭紋絲不動。首席工程師站在那兒，雙手放在應急噴氣引擎的兩根操縱杆上，以防岩石下沉。他們等待著。時鐘的第二根指針繼續以昆蟲般的速度移動。船長凝視了水平指示器片刻，上面的銀光與紅色的零度標記之間沒有偏離分毫。他們保持著沉默。噴口已經被高溫炙烤成了櫻桃紅，此刻開始收縮，發出一連串特別的聲響，像沙啞的咕嚕聲。被拋上數百英尺高空的淡紅沙雲開始下落。隨著紅雲降下，首先顯露出來的是“無敵號”平滑的頂部；接著是側面，由於大氣摩擦而變得漆黑，看起來就像古老的岩石；然後是雙層裝甲的船身。紅色沙塵仍在船尾周圍流轉飛揚，但飛船本身已經停得穩穩當當，仿佛已經成了這顆星球的一部分，正連同地表一起施施然移動著，已這樣移動了數百年時光。頭頂上方的紫色蒼穹中，為明亮的那些星星仍然清晰可見，隻有在緊靠那顆紅色恆星之處纔被襯得黯淡不明。
“常規程序嗎，長官？”
正埋頭於航行日志的星艦艦長直起腰來，在頁面中間，他寫下了表示著陸的慣用符號和時間，又在下一欄中加上了這顆星球的名字： 瑞吉斯3號。
“不，羅翰先生。我們從三級程序開始。”
羅翰試圖掩飾內心的驚訝之情。“是，長官。不過，”他補充道，“我更希望自己不是宣布這項命令的人。”
船長什麼也沒說，抓住他的胳膊，把他拉到監視器旁，仿佛那是一扇窗。被飛船著陸時的強勁氣流吹到一旁的沙粒形成了一窪淺淺的盆地，四周包圍著崩塌的沙丘。三色屏幕上，電子脈衝構建出外部世界真實可信的圖景，他們從十八層樓的高度向下俯瞰，凝視著三英裡開外的一處隕石坑參差不齊的岩石邊緣。西面徑直退到了地平線之外；東面，望不透的暗黑陰影正在陡峭的溝壑之下聚集。寬闊的熔岩河頂部高過了周圍的沙漠，顏色猶如干涸的鮮血。在靠近屏幕上沿的地方，一顆明亮的星星在天空中灼灼放光。“無敵號”飛船從天而降引起的一番動蕩已經平息，一股從赤道地區持續吹向這顆行星地極的猛烈氣流，也就是沙漠風，開始往船尾下方探入撥沙舌，仿佛正耐心地設法舔舐被噴氣發動機的火舌灼燒出的傷口。船長打開外置麥克風，霎時，悲風不懷好意的呼嘯從遠方傳來，混雜著沙礫剮蹭船體的沙沙聲，充斥著艦橋上高曠的空間。他又把麥克風關掉，四周陷入了一片死寂。
“這地方就是這副模樣，”他緩緩道，“可是，羅翰，‘禿鷹號’到了這兒以後就再也沒返航。”