春之花
千重子發現楓樹的老干上，紫花地丁含苞吐蕊了。
“哦，今年又開花了。”千重子感到了春的溫馨。
在市內這方狹小的庭院裡，這棵楓樹顯得特別大，樹干比千重子的身腰還粗。樹皮又老又糙，長滿青苔，當然同千重子那婀娜的腰肢無可比擬……
楓樹的樹干，齊千重子腰際的地方，略向右彎，到她頭頂上面，愈發彎了過去。而後，枝葉扶疏，遮滿庭院。長長的枝梢，沉沉地低垂。
在樹干曲屈處的稍下方，似乎有兩個小窪，紫花地丁就長在兩個窪眼裡。而且，逢春必開。自千重子記事時起，樹上便有兩株紫花地丁了。
上面一株，下面一株，相距一尺來遠。正當妙齡的千重子常常尋思：
“上面的紫花地丁同下面的紫花地丁能相逢不？這兩枝花彼此是否有知呢？ ”說紫花地丁“相逢 ”咧，“有知 ”咧，究竟是怎麼回事呢？
每年春天花開不過三五朵，可是，到了春天，就會在樹上的小窪眼裡抽芽開花。千重子在廊下凝望，或從樹根向上看去，時而為這紫花地丁的“生命力”深自感動，時而又泛起一陣“孤寂之感”。
“長在這麼個地方，居然還能活下去……”
到店裡來的顧客，贊賞楓樹長得美的有之，卻幾乎無人留意紫花地丁開花。蒼勁粗實的樹干上，青苔一直長到老高的地方，格外顯得端莊古雅。而寄生其上的紫花地丁，自然不會博得別人的青睞。
然而，蝴蝶有知。紫花地丁開花時，千重子發現，雙雙對對的小白蝴蝶，低掠過庭院，從楓樹干徑直飛近紫花地丁。楓樹枝頭也正在抽芽。帶點兒紅，隻有一丁點兒大，把翩翩飛舞
的白蝴蝶襯映得光鮮奪目。兩株紫花地丁的枝葉和花朵，在楓樹干新長的青苔上投下疏淡的影子。
這正是花開微陰，暖風和煦的春日。

直到白蝴蝶一隻隻飛去，千重子仍坐在廊下凝望楓樹干上的紫花地丁。
“今年又在這老地方開花，真不容易呀。 ”她喃喃道，幾乎要對著紫花地丁說了出來。
紫花地丁的下面，楓樹根旁豎了一盞舊的石燈籠。燈籠腿上雕了一座人像。記得有一次，父親告訴千重子說，那是基督。
“不是聖母馬利亞麼？”千重子當時問道，“和北野神社裡供的一座大的天神像極了。 ”
“據說是基督。”父親肯定地說，“手裡沒抱嬰兒麼。 ”
“哦，當真……”千重子點了點頭，接著又問，“咱家祖上有人信教麼？ ”
“沒有。這盞燈大概是設計庭園的師傅，要麼是石匠，搬來安在這兒的。燈也沒什麼稀罕。 ”
這盞基督雕像燈籠，想必是從前禁教時期造的。石頭的質地粗糙易脆，上面的浮雕人像經過幾百年的風吹雨打，已經毀損殘破，隻有頭腳和身子依稀看出個形影來。恐怕當初的雕工也很簡陋。長袖幾乎拖到下擺處。雙手似乎合十，手腕那裡略微凸出，辨不出是什麼形狀。印像之間，與菩薩和地藏王是截然不同的。
這盞基督雕像燈籠，不知從前是為了表示信仰，抑或是用來當作擺飾，標榜異國情調？如今因其古色古香，纔搬到千重子家店鋪的院子裡，擺在那棵老楓樹腳下。倘使哪個來客發現了，父親便說“那是基督像”。至於店裡的顧客，難得有人留心大楓樹下的舊燈籠。即或有人注意到，院子裡豎上一二盞燈，本是司空見慣的事，誰也不會去看個仔細。
千重子的目光從樹上的紫花地丁向下移，看著基督像。千重子上的不是教會學校，但她喜歡英語，常出入教會，讀新舊約全書。可是，給這盞燈籠供花點燭，卻似乎有點不倫不類。燈籠上哪兒都沒雕十字架。
基督像上面的紫花地丁，令人聯想起聖母馬利亞的心。於是，千重子從基督雕像燈籠抬起眼睛，又望著紫花地丁。——驀地，她想起養在舊丹波瓷壺裡的金鐘兒來。

千重子養金鐘兒，比她最初發現紫花地丁在老樹上含苞吐蕊要晚得多，也就這四五年的事。在一個高中同學家的客廳裡，她聽見金鐘兒叫個不停，便討了幾隻回來。
“養在壺裡，多可憐呀！ ”千重子說。可是那位同學卻說，總比養在籠子裡白白死掉強。據說有些寺廟養了好多，還專門出售金鐘兒的子。看來有不少同好者呢。
千重子養的金鐘兒如今也多起來了，一共養了兩隻舊丹波壺。每年不遲不早，準在七月初一前後孵出幼蟲，八月中旬開始鳴叫。
隻不過它們出生、鳴叫、產卵、死亡，全在又小又暗的壺裡。但是壺裡可以傳種，也許真比養在籠子裡隻活短暫的一代強。全然是壺中討生活，壺中亦別有天地。
千重子也知道，“壺中天地”是中國古代的一個故事。說是壺中有瓊樓玉宇，珍饈美酒，完全是脫離塵世的化外仙境。是許多神仙傳奇中的一個。 
然而，金鐘兒卻並非因為厭棄紅塵纔住進壺裡的。它們雖然身在壺中，卻不知所處何地，就那麼苟延殘喘下去。
頂叫千重子驚訝的，是要不時往壺裡放入新的雄蟲，否則同是一個壺裡的金鐘兒，繁衍的幼蟲又弱又小。因為一再近親繁殖的緣故。所以，為了避免這情形，一般養金鐘兒的人，彼此經常交換雄蟲。
眼下正是春天，不是金鐘兒引吭的秋天。可是，千重子從紫花地丁今年又在楓樹干的窪眼裡開花，聯想到壺裡的金鐘兒，這兩件事並不是毫不相干的。
金鐘兒是千重子給放進壺裡的。而紫花地丁又為什麼會長在這樣一個局促的地方呢？紫花地丁業已開花，金鐘兒想必年來也會繁殖鳴叫的吧？
“難道是自然賜予的生命麼……”
千重子將春風拂亂的鬢發掠到耳後。心裡一面同紫花地丁和金鐘兒相比較：“那麼我自己呢……”
在這萬物勃興的春光裡，瞧著這小小的紫花地丁的，怕也隻有千重子了。
聽見店裡有動靜，大概正在開午飯。千重子應邀去賞櫻花，也該去梳洗打扮起來了。

昨天，水木真一打電話給千重子，邀她上平安神宮去賞櫻花。真一有個同學，半個月來天天在神宮門口查票。真一聽他說，眼下正是花事最盛的時節。
“好像派人專門守望在那兒似的，這消息最確實不過了。 ”
說著，真一低聲笑了起來。真一低低的笑聲，聲音很美。
“恐怕他會瞧見我們的。”千重子說。
“他是把門的呀。誰都得從把門的跟前過嘛。 ”真一又笑了兩聲。“你若不願意，咱們就分頭進去，到院子裡的櫻花下踫頭好了。那兒的花即便一個人賞，也看不厭的。”
“那麼，你就一個人去賞花，豈不更好？”
“好固然好，萬一今晚下大雨，花事凋零，我可不管。”
“那就看落花的風情罷 ”
“雨打泥污的落花，難道還有什麼風情可言？這就是你所謂的落花……”
“你真壞！”
“到底誰壞……”
千重子換上一件不顯眼的和服，走出家門。平安神宮以“時代祭”而著稱，明治二十八年（一八九五年），為紀念一千多年前桓武天皇奠都京都修建的，所以殿堂不顯得陳舊。據說大門和前殿是仿當年平安京的應天門和太極殿。右有橘樹，左有櫻花。從一九三八年，將遷都東京之前的孝明天皇，也同歷代天皇一起在這裡祭祀。在神前舉行婚禮的人也不在少數。
最美的，莫過於一簇簇紅垂櫻，裝點著神苑。如今真可謂“除了此地櫻花，無以代表京都的春天”。
千重子走進神苑的入口，便見櫻花滿枝，姹紫嫣紅，覺得賞心悅目。“啊，今年又看到京都的春天了。”她佇立著凝視櫻花。
然而，真一在哪兒等她呢？難道還沒有來不成？千重子打算找到真一後再看花，便從花叢中走下緩坡。
真一正躺在下面的草地上閉目養神，兩手交叉枕在頭下。

千重子萬沒想到，真一會躺在那兒。真討厭。居然躺著等年輕姑娘。倒不是千重子覺得受了羞辱，或者是真一沒有禮貌，而是他那麼躺著就不順眼。在千重子的生活裡，難得見到睡著的男人，所以有點看不慣。
在大學校園裡，大概真一也常和同學一起在草坪上，或支肘側臥，或仰天而躺，談笑風生。他此刻的樣子，不過是一種習慣姿勢罷了。
真一的身旁，坐著四五個老婆婆，攤開提盒，正悠閑自在地談天說地。想必真一感到她們仁厚和藹，就坐在一旁，爾後纔躺了下去。
這麼想著，千重子微微笑了，但是面頰上也跟著飛起一片紅暈。她不去驚動真一，隻一味站在那裡。終於，抬腳從真一身旁走開了……千重子確實從未見過男人的睡相。
真一的學生服穿得整整齊齊，頭發梳得光光溜溜。長長的睫毛合在一起，看來依然像個少年。可是，千重子正眼也沒瞧他一下。
“千重子！”真一叫住她，站了起來。千重子陡然著惱起來。
“睡在那兒，多不雅觀！過路人都看著你呢。 ”
“我沒睡呀。我知道你來了。 ”
“你真壞。 ”
“我想，要是不喊你，看你怎樣。 ”
“你看見我，纔裝睡的，是麼？ ”
“我心裡在想，進來的這位小姐多幸福啊！不覺感到有些悲哀。而且，還有些頭痛……”
“我？我幸福？……”
“……”
“你頭痛麼？”
“不，已經不痛了。”
“臉色看著不大好。”
“不，沒什麼。”
“簡直像把寶刀似的。”
真一不大聽人說，自己的臉“像把寶刀 ”。千重子這麼說，卻還是頭一次聽到。
每逢別人這麼說他，正是一股激情漲滿他的胸臆之時。
“放心，寶刀不砍人。而且，這兒又是櫻花樹下”真一笑著說。

千重子登上緩坡，往回走到回廊的口上。真一也離開草坪，跟了過來。
“這些花真想全看一遍。”千重子說。
站在回廊西口，望著一簇簇紅垂櫻，頓時使人感到春意盎然。這纔是名副其實的春天呀！連纖細低垂的枝頭，也開滿了嫣紅的重瓣櫻花。櫻花叢中，與其說是花開樹上，看起來倒像枝丫托著繁花朵朵。
“這兒的櫻花，我最喜歡這棵樹上的。”千重子說著，帶真一走到回廊另外一個拐彎處。那兒有棵櫻花樹，格外顯得花繁葉茂。真一也站在一旁，望著那棵櫻花。
“仔細看上去，頗有些女性的風韻，”真一說，“纖細低垂的枝丫，以及枝丫上的花朵，那麼柔媚又那麼豐滿……”
重瓣櫻花，朵朵都紅中帶紫。“我從未想到，櫻花竟這麼富有女性風度。無論是色調、姿態，抑或是嬌艷的風韻。”真一又說了一句。
兩人離開這棵花樹，向池邊走去。窄窄的小徑旁，擺著坐榻，上面鋪著大紅氈子。遊客坐在那裡喝茶品茗。
“千重子！千重子！”有人喊道。幽陰的樹叢裡，有座叫“澄心亭 ”的茶室。真砂子穿著振袖和服，從裡面走出來。
“千重子，來幫個忙吧。我都累死了。我正在幫師傅點茶呢。”
“我這一身，隻配洗洗茶杯什麼的。”千重子說。
“不要緊，洗茶杯也成……反正我端出去。”
“我還有個伴兒呢。”
真砂子這纔發現真一，便咬著千重子耳朵問：
“是未婚夫麼？ ”
千重子微微搖了搖頭。
“男朋友？ ”
又搖了搖頭。
真一轉身走開了。