夜色漸深，曼納農場的主人瓊斯先生喝的實在太多了，雖然他已經鎖好了雞舍大門，但是居然忘記把雞舍所有的小門也加上鎖。他手裡拎著馬燈，燈光伴著他的太空步一同在夜空中起舞。瓊斯先生踉踉蹌蹌地穿過院子，在後門口一腳一隻踹掉靴子，又從洗碗間的酒桶裡舀起Z後一杯啤酒喝掉，這纔心滿意足地準備上床睡覺。此時，瓊斯太太早已鼾聲如雷了。

等到瓊斯夫婦臥室的燈一熄滅，整個農場的棚舍裡就傳來了一陣陣的騷動。實際上，早在白天那會兒消息就傳開了，說老麥哲，就是那隻得了“中等白鬃毛獎”的雄豬，在前天晚上做了個奇怪的夢，他要把這個夢告訴其他動物。大伙兒商定，等瓊斯先生離開了，農場變得安全後，就在大谷倉集合。老麥哲(大伙兒習慣這麼稱呼他，盡管他在展覽時的正式名字是“威靈頓美人”)在農場裡風評極好，因此每個人都願意犧牲上一小時的睡眠時間聽聽他要說些什麼。

在大谷倉的一頭，一個高高的平臺上鋪滿了稻草，老麥哲安坐在上面。橫梁上的馬燈盡職盡責地為大伙兒指引著方向。老麥哲已經十二歲了，Z近越發顯得肥胖，但一眼望去仍舊是威風凜凜，盡管他的獠牙從來沒有被割過，但他的外表卻顯得睿智而仁慈。沒過多久，其他動物也陸續趕到，並按各自的方式安頓下來。Z先到的是三隻狗，分別是布魯、傑西和平平，然後是豬群，他們很快在平臺前的稻草墊上坐下。母雞們棲息在窗臺，鴿子們撲騰上房梁，牛羊們跪坐在豬群後面，開始反刍食物。鮑克瑟和克拉弗在農場裡負責拉車，他們一起走了進來，緩緩地邁著那毛茸茸的蹄子，生怕踩著稻草裡的什麼小動物。克拉弗接近中年，是一匹有些發福的母馬，渾身散發著母親般柔和的氣息。在克拉弗成為第四個小馬駒的母親後，她的身材就一直沒有完全恢復。鮑克瑟體格雄壯，差不多有兩米多高，力氣比兩匹普通馬加起來還大。他的鼻子下面有一道白色的條紋，這讓他看起來顯得笨笨的。可事實上，雖然他並不怎麼聰明，但依舊憑著堅毅的性格和賣力地工作，贏得了動物們普遍的尊敬。緊隨其後的是白山羊穆麗爾和驢子本傑明。本傑明在農場裡年紀Z大，脾氣也Z壞。他寡言少語，但一開口就少不了說些風涼話—例如，他會說上帝給自己一條尾巴是為了驅趕蒼蠅，但他寧願沒有尾巴也沒有蒼蠅。在農場裡的動物中，隻有他從來不笑。問他為什麼，他就會說沒什麼可笑的。不過，雖然沒有公開承認，但本傑明跟鮑克瑟的關繫向來不錯；他們常常一起在果園那邊的小牧場上度過星期天，肩並著肩，默默地低頭喫草。

兩匹馬剛躺下，一群失去了母親的小鴨子就魚貫而入，溜進谷倉。他們的叫聲顯得有氣無力，四處張望著想找個不會被踩到的地方。克拉弗用她巨大的前腿輕輕地把他們圍在懷裡，小鴨子們依偎在一起，很快就睡著了。壓軸登場的是茉莉，她是匹漂亮但愚蠢的白母馬，專職為瓊斯先生的座駕拉車。茉莉嘴裡嚼著一塊方糖，嬌滴滴地進來找了個靠前的位置坐下，便開始專心梳理起她那修長的白鬃毛，希望這樣能讓大家注意到上面繫著的紅緞帶。貓走在Z後，她像往常一樣四處張望著，想找個Z暖和的地方。Z後她一眼相中了鮑克瑟和克拉弗中間的位置。在老麥哲講話的整個過程中，她都發出心滿意足的呼嚕聲，壓根兒就沒聽他說什麼。

除了摩西—他是隻被馴養的烏鴉，正在農場後門的棲木上睡得正香，其他所有的動物都到場了。老麥哲瞧著大伙兒都坐好了，聚精會神地等著他的發言，便清了清嗓子，開始講道：

“同志們，你們大概都已經聽說了，我昨晚做了個奇怪的夢。不過在講這個夢之前，我還有些別的話要先說。同志們，我想我可能不能繼續和你們生活在一起了，在我死之前，我有責任把我獲得的智慧傳授給大家。我已經活了很長時間，當我獨自躺在豬圈裡時，我有足夠多的時間來思考。我想我可以說，我比地球上現存的任何動物，都了解這個世界的生命的本質。今晚，我想和大伙兒談的就是這個問題。

“同志們，想想看，我們現在的生活是怎樣的？我們不得不面對一個事實：我們的生命是痛苦、辛勞且短暫的。自我們出生那刻起，所獲得的食物就僅夠維持基本的生存，而勉強幸存下來的動物，又被迫工作到隻剩Z後一口氣；等到我們干不動活兒了，接下來的命運就是被迅速而殘忍地屠殺。在英國，動物在一歲成年後，便再也體會不到什麼是快樂或休閑。這片土地上沒有一隻動物是自由的，我們的一生都充滿著痛苦和奴役，這是顯而易見的事實。