作者簡介：

D.H. 勞倫斯（1885—1930）

英國作家、詩人。生於礦工之家，畢業於諾丁漢大學，當過工廠職員和小學教師。自幼習畫、寫作。發表十二部長篇小說、七十餘篇中短篇小說、多部詩集、大量散文隨筆和一些譯作，舉辦畫展，出版繪畫集，是英國現代文藝領域罕見的通纔。代表作品有《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》等。

譯者簡介：

黃雨石（1919—2008）

本名黃愛，湖北鐘祥人。1943 年入西南聯大，1947 年畢業於清華大學英文繫，同年考入清華大學外國語文研究所，師從錢鍾書，研究蕭伯納。1950 年起在《毛澤東選集》英譯委員會工作。1954 年入人民文學出版社任外國文學編輯。譯有《虹》《一個青年藝術家的畫像》《霧都孤兒》《沉船》《眾生之路》《黑暗深處》《老婦還鄉》《憤怒的回顧》等，著有《英漢文學翻譯探索》。2004 年被中國翻譯協會授予資深翻譯家稱號。

前言

大衛·赫伯特·勞倫斯（David Herbert Lawrence, 1885—1930），20世紀英國小說家，也是上個世紀最重要、最多產、最具爭議的英國作家之一。他的作品包括小說、短篇小說、詩歌、戲劇、散文、遊記、繪畫、翻譯、文學批評和私人信件。這些作品整體上代表了對西方現代化和工業化的非人性化影響的一種反思。勞倫斯在他的作品中，揭示了情感健康與活力、自發行為、性和本能的問題，這使他成為那個受弗洛伊德和尼采影響的時代的標志性人物。他一生創作了十二部長篇小說、多部短篇小說、戲劇、詩集、散文集、理論著作、多部遊記和大量書信。代表作品有《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》等。

勞倫斯出生於英國諾丁漢的一個礦工家庭，當過屠戶、會計、廠商雇員和小學教師，曾在國內外漂泊十多年。勞倫斯寫過詩，但主要寫長篇小說，對現實抱批判的態度。他的作品因為性內容而備受爭議，他的某些作品如《查泰萊夫人的情人》等曾被禁止。這部小說也曾在其列。

關於對勞倫斯的評價，有一本書值得一提，就是1932年出版的《D. H. 勞倫斯：非專業的研究》。此書的作者是曾被譽為現代西方女性文學開創者的美國女作家阿娜伊斯·寧（Anaïs Nin，1903—1977）。她在這本書中稱勞倫斯為她的英雄，從女性讀者的角度對他的作品多方點評。這本書之所以引人注目，是因為它出版的時候，許多評論家都並不看好勞倫斯，尤其是他的有關性的描寫。而且在當時，一個女人贊美勞倫斯幾乎是聞所未聞的事情。阿娜伊斯·寧的這本書在當時的文壇引起了不小的震動，對勞倫斯的地位也產生了一定的影響。

《虹》是勞倫斯的第四部小說，描述的是一家三代人的生活。這一家人住在英格蘭北部諾丁漢郡和德比郡的交界處，而這裡正是勞倫斯長大的地方。勞倫斯是在其自傳體小說《兒子與情人》大獲成功之後纔開始創作《虹》的。《兒子與情人》講的是煤礦工人家庭，而《虹》的故事則主要圍繞著鄉村。小說開頭便刻畫了世代務農的布蘭文一家：“那麼多的溫暖、生殖、痛苦和死亡充斥在他們的血液中，在大地和天空、野獸和綠色的莊稼之中，他們和所有這些東西有著那麼頻繁的接觸和交往，因而他們的生活是那樣地充實，甚至有點兒充實過頭了，他們的感官應接不暇……”

隨著時代更替，小說展現了這一家的生活從原始步入現代，且日漸與世隔絕。最先經歷這種變化的，是小說的第一位主角湯姆·布蘭文，他本是農民，並娶了一個波蘭妻子。後來，小說的主角變成了湯姆的孫女阨休拉，她上了大學，當了一名老師，但卻對一切抱有質疑的態度，不願意陷於保守古板的生活之中。在小說結尾，她又面對那“發出了非常強烈的光亮” 的地方，“於是懷著惆悵的心情，她極力尋找那彩虹彎處的影子。那色彩不知來自何方，神秘地慢慢越聚越濃，最後終於聚集成一條淡淡的巨大的虹霓。”

《虹》與《兒子與情人》的最大區別並非故事背景，而是寫作手法。《兒子與情人》遵循喬治·愛略特和托馬斯·哈代等十九世紀作家的創作傳統，可稱得上是英國最後一部現實主義小說。但出版後，勞倫斯便表示自己將不再用那樣的方式寫作，他在書信中說：“那是一種兇暴的風格，充滿了激烈場面。”他想開發另一種更為內斂的寫作風格。

雖然《虹》本身已是一部長篇巨作，是勞倫斯篇幅最長的小說，但最初的作品構想其實更為宏大，探討影響婚姻、個人成就以及人與人之間關繫的一些可能的潛在因素。最終他把這部宏大的作品分為兩部小說，分別是《虹》和它的姊妹篇《戀愛中的女人》，這兩部小說可以說是勞倫斯地位最高、最具獨創性的作品。

勞倫斯展示自我、關注人性隱藏的一面，體現出當時哲學、心理學乃至精神分析的發展成果。此外，他也是將這些成果運用於小說創作的先行者。就在勞倫斯創作《虹》的幾年以後，弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941）發表了她的名篇《現代小說》，其中她贊譽這部作品說：“《虹》是一部詩意盎然、熱情洋溢的小說。勞倫斯的文字既從容又有力，還原了人類天性中最純淨的生命力。”同時她還抨擊了當時的流行小說家一味關注外部世界的傾向，說他們太過“物質主義”，並稱小說家應當關注人類“未知的、無拘無束的靈魂”。

......

第一章  湯姆·布蘭文娶下一位波蘭太太（節選）

一

布蘭文家世世代代都居住在沼澤農莊上。在這片大草原上，洗耳河蜿蜒曲折，懶懶地流過夾岸的赤楊樹，形成了德比郡和諾丁漢郡的分界線。大約兩英裡之外，在一座小山上聳立著教堂的尖塔，這小鎮上的房屋似乎也都喫力地向著那座小山爬去。布蘭文家的任何人在田野裡勞動的時候，隻要一抬頭就可以看到那伊爾克斯頓的教堂尖塔和它背後清澈的藍天。所以，當他再次低頭向著平坦的地面的時候，他就會知道在遠處，在他的那邊和上面，還有一樣更高的東西站立在那裡。

在布蘭文家的人眼睛裡總露出一種仿佛正期待著什麼的神情，他們仿佛都十分急切地在盼望得到一件什麼他們根本不知道的東西。他們似乎已為那即將來臨的東西做好了準備，他們臉上總掛著一個繼承人的那種無憂無慮、安心等待的神態。

他們這一家人全都白膚金發，生氣勃勃，說話慢條斯理，他們可以毫無保留地向人吐露自己的胸懷，但是你得等著他們慢慢來；所以你完全可以看到他們的眼神如何從歡笑轉向憤怒的整個過程：一種欣悅開朗的笑，轉向一種滿目陰沉的怒；簡直要經歷遍變天時天空所顯現的各種色調。

生活在富饒的、他們自己的土地上，又靠近一個日益發展的市鎮，他們已經完全忘了什麼叫作艱苦的日子。他們從來也不是很富有，因為一代一代總是有很多兒女，聚集的一點財產一次一次都給分散了。可是在沼澤農莊上，生活永遠是很富裕的。

就這樣布蘭文家族一代又一代地生活下去，沒有貧困的困擾。他們都十分勤勞，隻是因為他們身上有使不盡的氣力，並不是因為缺錢。他們也從不揮霍浪費。他們完全知道最後一個便士的重要性，本能使他們連喫剩的蘋果皮也不願隨便扔掉，因為那可以用來喂牛。但他們置身其中的天和地是那樣的富饒，這難道還會有完結的時候嗎？春天他們感覺到生命的液汁在奔流，他們知道那不可抵擋的浪潮，每年都會湧過來播撒新生命的種子，然後又退走，在大地上留下新生的一代。他們知道天地陰陽的交合，知道被胸懷和肚腹吸收的陽光，在白天吸進的雨水，以及秋風帶來的一片赤裸裸的景像，這表明到這時鳥巢的保護作用已經完成。他們的生活和彼此的關繫也就是如此；土壤打開它的壟溝接受他們種下的種子，經過他們的耕耘變得是那樣平整和柔和，有時也會像欲念一樣老粘在他們的腳上。到了莊稼成熟等待收割的時候，土地又會變得那樣的堅實和冷靜，而他們卻無時不在地感覺到這土壤的脈搏和它的身體。玉米搖晃著它的像絲綢一樣的青苗，它的光澤也在看見它的人們的四肢上浮蕩。他們捏住奶牛的奶頭，奶牛產奶時的脈衝呼應著人的手一次一次地搏動，奶牛奶頭中血液的搏動和人手上的脈搏交融在一起。他們騎上他們的駿馬，把自己的生命權交給自己緊緊夾住的兩腿，他們又把馬匹套上馬車，然後用他們的緊握著韁繩的手，迫使他們的馬遂人心願氣喘吁吁。

秋天鷓鴣鳥開始鳴叫，成群的鳥兒像噴出的扇面狀的水花一樣飛向休耕地上，白嘴鴉出現在灰暗的含水欲滴的天空，然後呱呱呱地叫著飛進寒冷的鼕天。這時，男人安靜地坐在自己家的火爐邊，安心的婦女在他們的身邊來回活動，一天的生活、牛群、大地、莊稼和天空充實了他們的四肢和身軀，男人們坐在火爐邊，頭腦幾乎已經停止活動，可是他們的血液，經過一天的操勞卻正在沉重地流動。

婦女們的情況完全不同。在她們身上也有因和血肉之軀相接觸而帶來的困頓，給小牛喂奶，喂養成群奔跑著的小雞，以及在把食物強塞進小鵝的喉管時，她們所感到的小鵝脖子上的脈搏的悸動。可是婦女們卻跳出這火熱的、盲目交往的農莊生活，讓自己的眼光轉向遠處那個空談的世界。她們完全能意識到那個能說話、能發表意見的世界的嘴唇和思想，她們能聽到從遠處傳來的聲音，她們始終支著耳朵在聽著。

......