一 城市| 001

二 旅行| 003

三 墓界| 012

四 下界| 019

五 姐姐| 028

六 援助1037

七 諸父|043

八 情人、理發師和廚師| 058

九 浴場 (安娜. 恩赫杜的故事)| 072

十 車夫|093

十一 溫室和溫床| 096

十二 威脅| 110

十三 蒼蠅|117

十四 出墓界| 130

十五 談判的藝術| 138

十六 噩夢|152

十七 擒獲園丁| 159

十八 危機|163

十九 交換| 173

二十me| 178

二十一 伊南娜| 189

二十二 沙|193

作者後記| 195

諾貝爾文學獎授獎詞| 197

溫柔的講述者——在瑞典學院的諾貝爾文學獎受獎演講| 201

“她的敘事富於百科全書式的激情和想像力，呈現了一種跨越邊界的生命形式。”

——諾貝爾文學獎授獎理由

“她運用觀照現實的新方法，糅合精深的寫實與瞬間的虛幻，觀察入微又縱情於神話，成為我們這個時代獨創性的散文作家之一。她是位速寫大師，捕捉那些在逃避日常生活的人。她寫他人所不能寫：‘世間那痛徹人心的陌生感。’……她的文風——激蕩且富有思想——流溢於其大約十五部的作品中。”

——諾貝爾文學獎授獎辭

“托卡爾丘克始終秉承著文化和多民族文化的悠久傳統，提出著可以引起世界範圍內讀者的廣泛共鳴的普遍問題。”

——波蘭駐美國大使 彼得·維爾澤克

“托卡爾丘克跟隨著自己的好奇心，大膽地前行，從不受困於種種邊界和類型的藩籬。她筆下的人物都鮮活地存在於書頁之間，他們發出自己真實的聲音。”

——《巴黎評論》

“托卡爾丘克童年時便通過她對童話和神話的敏銳直覺，建構了她對萬事萬物——人、動物、植物、風景等——之間聯繫的理解，成為作家後的她試圖通過想像力證明，童年時的好奇心並沒有被成人社會粗暴地切斷，依然在她的作品中延續。”

——《衛報》

“托卡爾丘克的作品常常是關於現代人的流浪和漫遊的故事，以旅行、神話故事和哲學思考的形式出現。”

——《在線報道》

 “作者顯然深信萬事萬物皆有靈魂，萬事萬物都有時間，並且，無論生靈還是事物，都有自己的命運。……在她的作品中，你可以看到許多波蘭文學先賢的影子，但就整體風格而言，她又誰也不像，她就是她自己。現實主義，浪漫主義，現代主義，魔幻和神秘氣息，童話和神話色彩，在她的作品中構成了一種奇妙的混合。”

——《世界文學》主編 高興

一 城市

城市矗立於廢墟之上，城市的下方，便是墓界。在築城之前，沒有一股力量能先把廢墟清除。因此，城市沿著一根根鋼鐵支柱緩緩爬升，有些圓柱內空空如也，有些雕鑿有鏤空的紋飾，另一些則藏滿樓梯通道和電梯井。這一過程持續了數百年，乃至數千年。一旦鋼鐵耐受不住風蝕，焊口鏽裂，人們便會築起新的鋼柱，修補鏽斑旁的缺口。年復一年，鋼鐵菌絲爬滿大地，繁衍生息，一刻未停，猶如眾多支架，瞄準渺遠的日月。

這些建築對星辰滿不在乎，而星辰也對它們提不起興致。星星眨眼時，本該隆隆巨響，但剎那間，便被靜默的宇宙吞噬。星星的眼瞼，如岩石般堅硬。

世界，是無數觀測點的集合，我僅是其中一員。我給大家講個故事吧，一個關於他們的故事；像他們這樣的生靈，是不會為自己發聲的，他們沒有死於沉默，已是萬幸。

光陰弄人，我已不再在乎時間了。在我寫作的語言裡，“往日”和“來日”僅一字之差，“往來——往來——”，宛如召喚。

二 旅行

行李箱騰空落下——它身手敏捷，在金屬平臺上軟著陸，扁平的足底摩擦著地面，吱吱作響。尾隨其後的、正在下樓梯的人，便是我了，我叫妮娜·舒布，我是每一位講故事的人。我的身後，是她——安娜·尹。行李箱踏著小碎步，剛好鑽到她手掌下方。安娜·尹輕輕推著行李箱，我們齊步朝出口走去。

“有點不對勁。”安娜·尹說道。

她停下腳步，從口袋裡取出一幅抖動的圖畫，一張旅行地圖。她先環視眼前的景像，再瞄了一眼平板顯示的圖像： 即便不是“大家來找碴”的遊戲高手，也能輕而易舉地辨別出二者的異同。在通往直梯的電扶梯旁，少了一個印有“垃圾”二字的紅色圓筒。安娜·尹不禁猶豫起來，雙腿一動不動，行李箱蹲在一旁。安娜·尹滿臉無奈，坐在地板上，緊抱膝蓋，我則倚靠著幾米開外的牆壁。我不敢問她，但我一直忐忑不安，我不喜歡這趟旅行。

出門前，我們還在張羅著過節的菜肴。餐桌上，面粉堆積如山，裡面盛著幾顆剛打下的雞蛋黃。三兩下功夫，就能揉出一塊勻稱的面團。床上堆放著喜氣洋洋的上衣、裙子，還有擰開的口紅、沾滿粉底的刷子。電視上還播著電影，但我們來不及看結局。桌面上有一沓沒簽字、待繳費的賬單。茶壺裡有一小撮茶葉，水方纔燒開，還在沸騰、翻滾——現在水一定涼了，蒸汽早已消散。這一切，都拜安娜·尹所賜——她臉色突然發白，猛然回頭，豎起耳朵聆聽，仿佛把耳朵張開。“張開耳朵”——這是她的原話。每次我都問，把耳朵張開後，能聽見什麼？她挑了件美麗的裙子，佩上光彩奪目的首飾。還繫上所有護身符，化了個妝。後，她把地圖，也就是那幅全息圖，塞到口袋裡。我不知道，她怎麼會有這玩意兒。

旅客們行色匆匆，在我們身旁呼嘯而過，沒人會注意到路旁的兩個女子。顯然，每個人都在自己的時間裡穿梭——他們一定是訂購了不同的套餐，高速運動讓一些人的臉變得模糊，化作一條條難以辨識的緞帶，而另一些人呢，則步履蹣跚，臉上一切細節均表露無遺。安娜·尹席地而坐，如孩子一般，從低處觀察著另一類人。是的，她就愛這樣看著別人。人，其實是很脆弱的，生命也稍縱即逝。方纔學了點什麼，就忘得一干二淨。方纔看透塵世，就患上痴獃癥。他們在安娜·尹面前匆匆走過，臉上表情冷酷，對此，她已習以為常，也許正是因為她蹲在牆角，人們纔看不見她。目之所及，人山人海，人們拎著大包小包，也許是剛買完東西，趕著回家吧。他們腦子裡的想法，總會比身體快兩三步，每個想法分點羅列，如同購物清單，如同有待完成的任務列表，如同漫畫裡的雲朵對話框。

城市深處，看不見陽光，隨著歲月流逝，樓房越建越高，城市對陽光也越來越過敏。陽光逐漸被白色的日光燈和五光十色的霓虹燈所替代。因此，城市居民的臉永遠都那麼蒼白，斑駁的影子落到臉上，這是鏤空鋼架印下的文身。影子仔細地掃描我們的身體，以便給我們開具診療報告。

在運輸電梯軌道間，懸掛著許多花園平臺，這些花園先由城市的園丁們用車子運上去，再在半空中完成裝配。這些花園就像擺攤用的小推車一樣，組裝起來十分簡易。市民們早已迫不及待，紛至沓來——花點小錢，就能在金屬小路上散下步，但絕不容許踐踏路邊的花草。孩子們騎著腳踏車，在斜坡上嬉戲打鬧，兩旁的繩索如小保姆一般，為他們保駕護航。

總算來了！一位頭戴天線帽的環衛工人如期而至，他活像一隻小螞蟻。他把一個紅色的垃圾桶準確無誤地放在全息圖所預測的地方。工人腳下的小輪子呼哧旋轉，一眨眼，他便消失得無影無蹤。每次換乘電梯時，安娜·尹都要查看一下她這幅閃爍不停的地圖，以免錯過班次，或找錯站臺。

“我們去哪？這是趟怎樣的旅程？”我問她，我問安娜·尹。

但她隻是聳了聳肩。

“別擔心，”她說道，“你待會兒就知道了。”

噢，這樣的回答，我再熟悉不過了。這是她的脾性，我行我素，不跟別人解釋，她這樣子，我早已習以為常。我能做的，就是寸步不離，千萬別跟丟，因為她大步流星，我總會比她慢上幾步。我隻能看著她瘦削的身影，盯著她後腦勺上數不清的發辮兒，觀察她在人群中如何穿梭自如。為了不讓她踫任何東西，我搶先一步，給她開門。每逢她出現，門總想大吐苦水，杯子膽小羞怯，欲言又止，門把手忽然伸起懶腰、打起哈欠，我實在受夠它們了。電梯多程票也想摻和進來，要是被她踫了一下，就想向她吐露心聲。

暫時一切順利，全息圖顯示的圖像和我們看見的景像逐一對應，它看見兩個世界能完美對應，便得意地咯咯大笑，身子抖動得愈加猛烈，仿佛這是它的傑作。如果安娜·尹踫了什麼東西，如果她優雅的指尖在某件物品上停留多一秒鐘，它就會活過來。所以說，好什麼都別讓她踫，光是一個行李箱，就夠折騰了。一件物品，即使僅擁有一絲意識，也會突然變得狂妄自大。這已不是什麼新鮮事。

和我們不同的是，在安娜·尹，又或是尹·安娜眼裡，世間萬物，皆有生命，包括構成世界的小齒輪，不管它看起來是多麼微不足道；而我們沒那麼偉大，我們不知道原來還能以這種方式來看世界。雖然我們偶爾也能改變自己的眼光，但是用不了多久，我們就會遺忘掉這種能力，也許正因為如此，我們纔是難逃一死的凡人吧。從出生那一刻起，我們就習慣了和死亡共舞。如果我們也能體悟到，世界本身就是由始至終、從不間斷的生命，那麼，無論我們多麼渴望死亡，也不會真正死亡。

牆上顯示著電梯線路圖——仿佛一張糾纏不清的龐大網絡，一張神經組織和神經束組成的網絡。人在這張網絡中，就好比一次微不足道的神經脈衝，稍縱即逝的空間奇像。關於這點，須牢記於心。

要搭乘電梯抵達目的地，路線十分復雜，我和安娜·尹在等待換乘下一班電梯，我踫了踫她的手——又問她一遍： 為什麼？她究竟為了什麼，纔想到那兒去？那裡有什麼是她在這裡沒有的？她不會蛻變，不會死去，她在城市坐標繫裡緩緩移動——往上往下、往左往右、往前往後、上浮下沉，還能到城市之外，好好舒展筋骨。我凝視她的雙眼，期待她予以回復。她隻對我眨了眨眼，神態自若——意思是，她在做什麼她心裡有數。但這並不能緩解我的忐忑。

電梯嗖嗖地往四面八方飛速馳騁。好不容易纔抵達一個樞紐站，據地圖指示，安娜·尹要在這裡等某個路人（還不知道是哪個）把一張褶皺的小紙片扔到地上後，她纔能繼續前進。每個時刻，每個瞬間，都有自己的位置。現在她可以繼續走了。行李箱可開心了，卡扣互相撓起癢癢。

電梯似乎在往斜下方移動，但因為電梯裡貼滿了鏡子，我們也無法確定。即便有窗戶，也是模糊一片——隻能看見軌道接駁處，以及無窮無盡的隧道，或許還有纏成一團的纜線、轉換器、小型貨梯、郵政通道，由繩索和纏繞在時間軸上的物質的原子所構成的宇宙。我們在一個直角處急轉彎，能明顯感覺到電梯轉彎時的慣性，電梯與軌道相互摩擦，傳來刺耳的咔嚓聲。

我端詳著鏡中的她，鏡中的安娜·尹。她身材高挑，橄欖色皮膚，一頭長發扎成數百條小辮兒，宛如彗星的尾巴。她這一身裝束，充滿著節日氣氛： 頭戴尖頂帽，十分逗人，她隻在重大場合纔會戴這頂帽子。她脖子裸露，戴著一串沉重的青金石鏈子，胸前則佩有璀璨奪目的寶石，手上戴著碩大的戒指，如用於防身的指節銅環，但也可能是純金鍛造的。她身著純銀打造的束身背心，準確地說，這是件束身鎧甲，鎧甲下方搭了一條淺色裙子，上面繡著許多乖巧的小獅子，這些小獅子很討城裡人喜歡。她手裡拿著指南針和地圖。我很喜歡她的雙手——她手掌裡外兩面都刻有文身，圖案精致細膩，如蛇盤繞於她的指腕上，在發光二極管的映襯下，熠熠生輝。她還在眼睛四周抹上石墨眼影，這讓她的雙眼顯得更大，色澤更深，更炯炯有神。近，這款染眉膏非常流行，且價格不菲，廣告滿天飛。