輯 卡曼特與露露

1 恩貢農莊

2 土著男孩

3 移民家的原始人

4 羚羊

第二輯 槍擊事件

1 槍支走火

2 居留區之行

3 瓦馬伊

4 宛央格裡

5 基庫尤酋長

第三輯 客至農莊

1 舞蹈盛會

2 亞洲來客

3 索馬裡女人

4 克努森老頭

5 流浪者在農莊歇腳

6 朋友光臨

7 高貴的拓荒者

8 飛行

第四輯 移民手記

1 野生動物互救互助

2 螢火蟲

3 生命之路

4 艾薩的故事

5 鬣蜥

6 法拉赫與《威尼斯商人》

7 伯恩茅斯的名流

8 尊嚴

9 牛

10 種族之間

11 戰時之旅

12 斯瓦希裡數字繫統

13 “你不給我祝福，我就不容你去”

14 月食

15 土著人與詩歌

16 千禧年

17 基托希事件

18 非洲的鳥兒

19 小狗帕尼亞

20 艾薩之死

21 土著人與歷史

22 地震

23 喬治

24 勺子

25 長頸鹿去漢堡

26 動物展

27 旅伴

28 動物學家與猴子

29 卡羅門尼亞

30 普蘭?辛格

31 奇遇

32 鸚鵡

第五輯 告別農莊

1 艱難歲月

2 酋長之死

3 山中墳墓

4 變賣家當

5 告別

走不出的非洲

——代譯後記

劉國枝

本書譯完交稿後，有一首歌一直在我心中低吟淺唱，百轉千回——不是1986年獲得奧斯卡七項大獎的同名電影的主題曲（我盡力避免自己受到電影的影響）——歌中有非洲廣袤的青山、遼闊的草原，有悠閑覓食的羚羊、歡快奔跑的角馬，有恩戈瑪舞會的鼓聲、馬賽人矯健的身姿，有凌晨清涼如水的空氣、夜間恬靜幽邃的星空，間或還插入凱倫?布裡克森的傷感之問：“如果我會吟唱非洲之歌，吟唱長頸鹿，以及照在它背上的非洲新月，吟唱田地中的耕犁，以及咖啡采摘工那汗涔涔的臉龐，那麼，非洲是否也會為我吟唱？”

凱倫·布裡克森（1885-1962）出生於丹麥西蘭島倫斯特德的一個貴族家庭，少時衣食無憂，受過良好教育，1909年愛上遠房表弟漢斯?布裡克森，但這份一廂情願的感情注定沒有結果。四年後，為了男爵夫人的頭銜，她嫁給漢斯的弟弟布洛爾?布裡克森，並與丈夫一起開始在東非肯尼亞經營咖啡農莊。但丈夫根本無心農事，隻熱衷於打獵玩樂，且對婚姻不忠，兩人在1921年正式分居，於1925年離婚。與此同時，盡管凱倫對農莊付出巨大的心血，事事親力親為，辛勤操持，高海撥的地理位置卻並不適宜咖啡種植，再加上旱災蝗災等頻頻來襲，農莊的經濟狀況一直未有起色，反而每況愈下，終難以為繼。就在她被迫出售農莊之際，與她心心相印的靈魂伴侶丹尼斯?芬奇?哈頓因墜機不幸身亡。1931年，凱倫黯然返回丹麥。

早在非洲期間，為了排遣寂寞並記錄非洲的風土人情和自己的心路歷程，凱倫就養成了寫作的習慣。回到丹麥後，凱倫仍然筆耕不輟，相繼出版了《七個哥特式故事》（1934）、《走出非洲》（1937）、《鼕天的故事》（1942）、《後的故事》（1957）、《草地上的影子》（1960）等作品，曾兩次獲得諾貝爾文學獎提名。其中，《走出非洲》是凱倫膾炙人口的非洲之歌，是她深情吟唱的一曲頌歌、戀歌和悲歌。

《走出非洲》全書由五部分組成，共有54篇散文和隨筆，篇幅長短不一，長超過一萬字，短僅有百餘字，看似情節松散，信馬由韁，但一幅幅小素描連綴起文明衝突的大歷史，一個個小故事折射出社會變遷的大畫卷，中間更是串著一條“樂園”從得到失（再經由回憶而復得）的主線。在作者懷舊的筆觸下，非洲的風景人情幾可與伊甸園相媲美。篇對於恩貢莊園的描繪袒呈出一種無與倫比的原初性：“地理位置與海撥高度的結合，打造出了舉世無雙的風景。這裡毫不肥沃，也絕不富饒；這是被六千英尺的海撥所淨化的非洲，恰似一座大陸的濃煉精華。放眼看去，皆是干枯焦黃，猶如陶器之色。樹冠都輕盈而細致……一層層地向水平方向伸展，使得那些孤獨的大樹與棕櫚樹有了幾分相似，或者像裝備就緒、揚帆待發的船一般具有一種英勇而浪漫的氣勢……遼闊的草原上，零星散布著一些歪歪扭扭、枝條光禿的老荊棘樹，青草散發出百裡香和香楊梅般的芳馨……原野一望無際，你所看到的一切都有一種浩瀚、自由和無比高貴的色彩。”對動物的描摹也展示出創世之初的壯美、寧靜與祥和：“我曾見過一群野牛，多達一百二十九頭，在古銅色的天空下，它們從晨霧中魚貫而出；那些黝黑龐大、鐵牛一般的動物頂著對向彎曲的巨大犄角，仿佛不是在漸行漸近，而是在我眼前被逐一創造，現做現走。我還見過—群大像在茂密的原始森林中穿行，陽光透過厚厚的籐蔓星星點點地灑落下來，而像群則步履從容，仿佛前往世界的盡頭——一塊非常古老、無比珍貴、綠、黃以及深褐色相間的巨大的波斯地毯的邊緣——赴約。”而結棚以居、擷果而食的土著人淳樸隨性，自由不羈，易於饜足，正是生活在這片樂園中的初民。所以，作者纔會不停地告訴自己：“我在這裡，在我該在的地方。”

正如《shengjing》中的樂園因罪而失一樣，凱倫?布裡克森筆下的非洲樂園也難逃失落的命運，不是因為上帝的意旨，也不僅是因為天災，還因為殖民、戰爭、對原始森林的濫砍濫伐、對野生動物的過度捕殺等人禍。現代文明世界的爭權奪利驚擾乃至摧毀了這片古老大陸的節奏。德國商人為了逐利和獵奇，將“高傲無邪的生靈，慣於在大草原上優雅漫步”的長頸鹿運往漢堡，全然不顧“在未來的漫長歲月裡，長頸鹿是否偶爾會夢見自己失落的家園？那青草、金合歡樹、河流、水窪以及藍色的山脈，如今都在何方，已往何處？”研究自然歷史的瑞典教授以科學研究之名，理所當然地要求在恩貢山捕獵一千五百隻疣猴，隻為弄清猴子的腳“在胚胎期的哪個階段開始與人類的腳不一樣”。於是，大型動物不斷退避，“初民”們的家園被日益擠占和剝奪，而不同的宗教派別則對土著青年爭相滲透和拉攏。對這片土地的破壞以及對棲息其中的生靈的肆意傷害，是現代文明人犯下的罪孽，無疑會招致樂園的失落。恩貢農莊的不保既是凱倫?布裡克森的小樂園之失，也是更寬廣意義上的非洲樂園之失的縮影。

追憶那段魂牽夢縈的經歷時，除了偶爾對風光景物濃墨重彩之外，作者始終平鋪直敘娓娓道來，內心明明暗流洶湧，表面卻是波瀾不驚，仿佛刻意將情緒抽離。（這一點倒是像海明威所推崇的“重壓下的優雅風度”，也難怪海明威在1954年接受諾貝爾文學獎時曾說，如果美麗的小說家凱倫?布裡克森接受過這個獎，他會更加高興。）但從那不疾不徐的敘述中，讀者對她的苦樂悲歡卻感同身受。初抵非洲時對於造物神奇的由衷驚嘆，飽覽咖啡花漫山綻放時的無邊喜悅，與草原上的飛禽走獸邂逅時的巨大欣喜，失去靈魂伴侶時的痛徹心扉，被迫放棄莊園時的無助茫然，為土著人生計奔波時的焦慮無奈，無不力透紙背，攝人心魄。實際上，全書開篇的句I had a farm in Africa, at the foot of the Ngong Hills（在非洲，我有過一座農莊，位於恩貢山麓）就緊扣住了讀者的心靈，它用語簡單平實，卻承載著無盡的意味：由於過去時的使用，雖然貌似沿用了“很久很久以前”的講故事老套，但因為是人稱敘事，因為作者是一位歐洲女性，因為故事的發生地是極具異域風情的非洲，因為工業文明到來後人們內心對田園生活的懷念和向往，讀者仿佛聽到一個蒼茫的聲音，在講述一段昨日不再、曾經滄海的悲涼。而在全書的結尾，作者抱憾離開時，在火車站回首恩貢山脈，隻見“晴空萬裡之下，一馬平川的高原環抱之中，雄偉的山巒撥地而起，但它是那麼遙遠，四座主峰幾乎微小難辨……距離之手緩緩地打磨並撫平了山的輪廓”，這種首尾呼應似乎是為一段人生旅程自然而然地畫上句號，但那眷戀難舍、刻骨銘心的心路歷程並沒有翻篇，那曲關於非洲的頌歌、戀歌和悲歌依然餘音繞梁，裊裊不絕。由此說來，何是因，何是果？哪是始，哪是終？回憶究竟是為了轉身放下，還是為了沉陷重尋？

因此，讓我們回到本書的書名。 Out of Africa的字面意思是“在非洲之外”，就作者的創作實際而言，是“在非洲之外（丹麥）”回首往事，從作品的內容來說，也是“失非洲”、“憶非洲”或“非洲夢回”，是身在非洲之外而心卻仍繫非洲，因而從根本上展現的恰恰是一個“走不出的非洲”。但由於《走出非洲》的中文譯名已經在一代代讀者中深入人心，特別是通過梅麗爾?斯特裡普主演的電影而幾乎變得家喻戶曉，譯者如果試圖“正本清源”，顯然會喫力而多方不討好，尤其是可能使一部耳熟能詳的名著變成一本沒有“資歷”的新書，這無疑將是譯者對原作者的背叛。所以，本書的譯名沿用《走出非洲》，既非從俗媚俗，也非以訛傳訛，而是以樸素、忠實之心致敬經典。

後，盡管有蛇足之嫌，還是想談談翻譯本書的體味。本以為在“對付”過約翰?阨普代克、蘇珊?桑塔格、戴維?洛奇、希拉裡?曼特爾等難纏的作家之後，Out of Africa的翻譯對我會是小case一樁。閱讀原著的確是一件易於沉入和十分享受的事情，但真要轉換成漢語，卻遲遲不敢落筆，那些看似日常平淡的字句常常讓我有詞窮之苦，一方面確因自身能力所限，另一方面是因為那簡單字句中蘊蓄的力量和積郁的情感，它們自帶音符和色彩，若即若離，舉重若輕，將我置於尋尋覓覓、難抵原意的“半途”之中。我唯恐自己的揣摩會衝撞作者的細膩，唯恐因自己的粗暴而踐踏作者的溫婉。正如作者於回憶中在非洲走走停停一樣，在兩年多的時間裡，我也是譯譯停停，腦海中時時回蕩著凱倫的非洲之歌。及至譯完定稿，我終於長吁一口氣，算是“走出”了非洲。但我深知，對凱倫這樣一位奇女子，我永遠言不盡意，永遠存在虧欠，從這種意義上說，我也是永遠“走不出”凱倫?布裡克森的非洲了。