代總序（節選）

大江健三郎——從民本主義出發的人文主義作家

許金龍

在中國翻譯並出版“大江健三郎文集”，是我多年以來的夙願，也是大江先生與我之間的一個工作安排：“中文版大江文集的編目就委托許先生了，編目出來之後讓我看看是否有需要調整的地方。至於中文版隨筆·文論和書簡全集，則因為過於龐雜，選材和收集工作都不容易，待中文版小說文集的翻譯出版工作結束以後，由我親自完成編目，再連同原作經由酒井先生一並交由許先生安排翻譯和出版……”

秉承大江先生的這個囑托，二〇一三年八月中旬，我帶著與人民文學出版社外國文學編輯室負責人陳旻先生共同商量好的編目草案來到東京，想要請大江先生撥冗審閱這個編目草案是否妥當。及至到達東京，並接到大江先生經由其版權代理人酒井建美先生轉發來的接待日程傳真後，我纔得知由於在六月裡頻頻參加反對重啟核電站的群眾集會和示威遊行，大江先生因操勞過度引發多種癥狀而病倒，自六月以來直至整個七月間都在家裡調養，夫人和長子光的身體也是多有不適。即便如此，大江先生還在為參加將從九月初開始的新一波反核電集會和示威遊行做一些準備。

在位於成城的大江宅邸裡見了面後，大江先生告訴我：考慮到上了年歲和健康以及需要照顧老伴和長子光等問題，早在此前一年，已經終止了在《朝日新聞》上寫了整整六年的隨筆專欄《定義集》，在二〇一三年這一年裡，除了已經出版由這六年間的七十二篇隨筆輯成的《定義集》之外，還要在兩個月後的十月裡出版耗費兩年時間創作的長篇小說《晚年樣式集》（In Late Style），目前正緊張地進行最後的修改和潤色，而這部小說“估計會是自己的‘最後一部長篇小說’”。對於我們提出的小說全集編目，大江先生表示自己對《偽證之時》等早期作品並不是很滿意，建議從編目中刪去。

在準備第一批十三卷本小說（另加一部隨筆集）的出版時，本應由大江先生親自為小說全集撰寫的總序卻一直沒有著落，最終從其版權代理人酒井先生和坂井春美女士處轉來大江先生的一句話：就請許先生代為撰寫即可。我當然不敢如此僭越，久拖之下卻又別無他法，在陳旻先生的屢屢催促之下，隻得硬著頭皮，鬥膽為中國讀者來寫這篇掛一漏萬、破綻百出的文章，是為代總序。

在這套大型翻譯叢書即將出版之際，我想要表達發自內心的深深謝意，也希望親愛的讀者朋友們與我一同記住並感謝為了這套叢書的問世而辛勤勞作和熱忱關愛的所有人，譬如大家所敬重和熱愛的大江健三郎先生，對我們翻譯團隊給予了極大的信任和支持；譬如大江先生的版權代理商酒井著作權事務所，為落實這套叢書的中文翻譯版權而體現出良好的專業素養和極大的耐心；譬如大江先生的好友鐵凝女士（大江先生總是稱其為“鐵凝先生”），為解決叢書在翻譯和出版過程中不時出現的問題而不時“拋頭露面”，始終在為叢書的翻譯和出版保駕護航；譬如同為大江先生好友的莫言先生，甚至為挑選這套叢書的出版社而再三斟酌，最終指出“隻有人民文學出版社纔是最合適的選擇”；譬如亦為大江先生好友的陳眾議教授，親自為組建叢書編委會提出最佳人選，並組織各語種編委解決因原作中的大量互文引出的困難；譬如翻譯團隊的所有成員，無一不在兢兢業業地辛勤勞作；譬如這套叢書的責編陳旻先生，以其值得尊重的專業素養，極為耐心和負責且高質量地編輯著所有譯文；又譬如我目前所在的浙江越秀外國語學院，為使我安心主編這套叢書而提供了良好的工作環境並協助成立“大江健三郎文學研究中心”……當然，由於篇幅所限，我不能把這個“譬如”一直延展下去，惟有在心底默默感謝為了這套叢書曾付出和正在付出以及將要付出辛勤勞作的所有朋友、同僚。感謝你們！

另外，為使以下代序正文在閱讀時較為流暢，故略去相關人物的敬稱，祈請所涉各位大家見諒。

水死（節選）

我回想起戰爭結束那一天。與我同時代的這人那人之中，也有人把那天寫成陰天，可是在四國的森林裡，卻是晴朗的、接近正午的那段時間。當時，我是一副適合於觀測太陽位置的姿勢。在河流北岸部落裡的女人們洗滌衣物的場所，水柳附著在岩棚的裂縫上，在其下端，則有一塊圓形的隆起。它的背陰處卻鬼斧神工地形成三角形，如果抬腳向河中水流走去再躺臥下來，那裡恰好能夠容下一個孩子的身體。如果用腿腳將身體往深處推動，如同天井一般的岩石便探出來，湧出的水珠滴落而下。

由於這處窪坑被從水流中分隔開來，躺倒的身下沉積著溶開的細碎黏土，我的身體便被柔軟滑溜的黏土包裹起來。如果躺臥在那裡，是不會被蹲在洗滌處的女人們發現的。我回想起鑽入那裡的往事，當時我還隻是一個孩子，平日裡總是自由自在地躺臥在那裡消磨時光……

對於回想起這一切的我來說，有關這個小小隱匿處所的回憶尤為濃厚而細微，是與我後來閱讀的法國作家以星期五的口吻講述的《魯濱孫漂流記》這部小說的讀書記憶相重疊。在孤島上因辛勤勞作和每一天的危險而疲憊不堪的魯濱孫，隱身於柔軟潮濕的黏土洞窟裡的愉悅……讀了這個情節，不僅內心，就連身體深處都受到了魅惑。

一天上午，峽谷裡的孩子們排列成隊，沿著國民學校後面的坡道向高臺上的村長家行進而去。由於孩子們未能獲準進入村長家宅院，便一群群地圍擁在樹籬之下。天空晴和，森林輝耀著光亮，蟬的鳴叫聲覆蓋了周圍的一切。宅院裡響起男人們的喊叫聲，村長的演說使得男人們安靜下來後，女人們的哭聲卻高漲起來。接著，國民學校的兩名教師從大門旁的便門現身而出，發布指令說：天皇陛下的無線電廣播已經結束，大家都下山回到峽谷裡去。我們便聚集在一起赤著腳沿著滾燙的坡道往山下走去，同時從年歲稍大的同學那裡聽說戰爭已經失敗。

我家大門那邊的木板套窗（自從父親死後就不曾打開）仍然關閉著，母親好像正在後間裡做手工活。我穿過自家旁邊的小徑，從河岸邊攀向夫妻岩。我把被汗水濡濕的衣服攤放在洗滌處的岩石上，繫著丁字形兜襠布，將身體浸泡在隱匿處的水窪中。

我將仰面朝天的身體在水窪中沉至耳畔躺臥下來。隨著時間的流逝，當我把手臂從水中抬出時，便感到了陣陣涼意。我應該是長時間地陷入了沉思。我坐起上半身，注視著屹立在邊輝耀著光亮邊流淌著的河水中的夫妻岩，決定了自己要做的事。我遊向擊打著夫妻岩的激流，在越過岩石的那個地方，將身體委於湍急的水流，就那麼隨同激流而下、將身體挨近夫妻岩。我熟知此後手腳的劃動方式，感受著胸口被形成漩渦的水流弄得酥麻的感覺，同時移動身體，仰面朝天大口呼吸之後便潛入水中，把腦袋塞進早就選作目標的岩石裂縫間。在我這一側已然暗下來的、帶有藍色的水流對面，陽光歪斜著照射進來。在那塊空間裡，數十尾雅羅魚充滿力量地靜止在那裡。一個碩大男人的裸體躺臥在那下方黑黢黢的陰暗深處。隨著水底的水流緩緩浮動的父親。我盡力模仿著那人的身段舉止。

然後，我將想起的英語單詞原樣標注在卡片上寫著的詞句旁，那就是近乎絕望地愛著父親……