揚·波托茨基

Jean Potocki

波蘭貴族，也是旅行家、人種學家、埃及古物學家、語言學家、作家。他的人生經歷和功績，使他在波蘭成為一個傳奇人物。在波蘭之外，他以《薩拉戈薩手稿》聞名。

1761年，他出生在波蘭一個貴族之家。在日內瓦和洛桑接受教育，兩次在波蘭軍隊服役，擔任工程兵團指揮官，還曾以馬耳他騎士團新人的身份在戰艦上待過一段時間。他在法國也待過一段時間，隨後回到波蘭，成為知名出版家，出版報紙和小冊子。1788年，他在華沙成立自由出版社，創建了這座城市的個自由閱讀室。

1790年，他乘坐熱氣球在華沙升空，成為波蘭個乘坐熱氣球的人，此舉為他贏得巨大聲譽。他結過兩次婚，有五個孩子。1812年，他心力交瘁，身體狀況惡化，回到在波多利亞的莊園。他在人生的後兩年裡完成了小說《薩拉戈薩手稿》。1815年去世，享年54歲。

方頌華 | 譯者

南京大學法語繫碩士，現居上海。主要譯作有《吾棲之膚》《自由》《感謝這一刻》《歐洲思想的危機》等。

前言

天      艾米娜和她妹妹齊伯黛的故事

戈梅萊斯宮城堡的故事

第二天      魔鬼附身的男子帕切科的故事

第三天      阿方索·範·沃登的故事

拉韋納的特裡武爾奇奧的故事

費拉拉的朗杜爾夫的故事

第四天

第五天      佐托的故事

第六天      佐托的故事（續）

第七天      佐托的故事（續）

第八天      帕切科的奇遇

第九天      秘法師的故事

第十天      蒂博·德·拉雅基埃爾的故事

松布爾城堡麗人“達麗奧萊特”的故事

第十一天    呂基亞的墨尼波斯的故事

哲學家阿特那哥拉斯的故事

第十二天    吉普賽人首領潘德索夫納的故事

朱利奧·羅馬蒂和薩萊諾山公主的故事

• 吉普賽人首領的故事（續）

朱利奧·羅馬蒂的故事（續）

薩萊諾山公主的故事

第十四天    利百加的故事

第十五天    吉普賽人首領的故事（續）

瑪麗·德·托雷斯的故事

第十六天    吉普賽人首領的故事（續）

瑪麗·德·托雷斯的故事（續）

第十七天    瑪麗·德·托雷斯的故事（續）

吉普賽人首領的故事（續）

第十八天    吉普賽人首領的故事（續）

佩尼亞·貝雷斯伯爵的故事

第十九天    幾何學家的故事

第二十天    吉普賽人首領的故事（續）

第二十一天  猶太浪人的故事

第二十二天  猶太浪人的故事（續）

第二十三天  貝拉斯克斯的故事（續）

第二十四天  貝拉斯克斯的故事（續）

第二十五天  貝拉斯克斯的故事（續）

第二十六天  吉普賽人首領的故事（續）

第二十七天  吉普賽人首領的故事（續）

梅迪納·西多尼亞公爵夫人的故事

第二十八天  吉普賽人首領的故事（續）

梅迪納·西多尼亞公爵夫人的故事（續）

德·巴爾·弗洛裡達侯爵的故事

第二十九天  吉普賽人首領的故事（續）

梅迪納·西多尼亞公爵夫人的故事（續）

埃莫西多·希拉爾多的故事

第三十天

第三十一天  猶太浪人的故事（續）

吉普賽人首領的故事（續）

第三十二天  猶太浪人的故事（續）

吉普賽人首領的故事（續）

洛佩·蘇亞雷斯的故事

蘇亞雷斯家族的故事

第三十三天  猶太浪人的故事（續）

吉普賽人首領的故事（續）

洛佩·蘇亞雷斯的故事（續）

第三十四天  猶太浪人的故事（續）

吉普賽人首領的故事（續）

洛佩·蘇亞雷斯的故事（續）

第三十五天  猶太浪人的故事（續）

吉普賽人首領的故事（續）

洛佩·蘇亞雷斯的故事（續）

堂·羅克·布斯克羅斯的故事

弗拉絲克塔·薩萊諾的故事

第三十六天  猶太浪人的故事（續）

吉普賽人首領的故事（續）

洛佩·蘇亞雷斯的故事（續）

第三十七天  貝拉斯克斯的宗教理念

第三十八天  猶太浪人的故事（續）

貝拉斯克斯體繫的簡介

第三十九天  猶太浪人的故事（續）

貝拉斯克斯體繫的簡介（續）

第四十天

第四十一天  托雷斯·羅韋拉斯侯爵的故事

第四十二天  托雷斯·羅韋拉斯侯爵的故事（續）

裡卡迪大人和勞拉·切雷拉即帕杜利侯爵夫人的故事

第四十三天  托雷斯·羅韋拉斯侯爵的故事（續）

第四十四天  托雷斯·羅韋拉斯侯爵的故事（續）

第四十五天  托雷斯·羅韋拉斯侯爵的故事（續）

第四十六天  猶太浪人的故事（續）

第四十七天  吉普賽人首領的故事（續）

第四十八天  吉普賽人首領的故事（續）

由布斯克羅斯講述的科納德斯的故事

由其本人之子即受永罰的朝聖者講述的迭戈·埃瓦斯的故事

第四十九天  由其本人之子即受永罰的朝聖者講述的迭戈·埃瓦斯的故事（續）

第五十天    由其本人之子即受永罰的朝聖者講述的迭戈·埃瓦斯的故事（續）

第五十一天  受永罰的朝聖者布拉斯·埃瓦斯的故事

第五十二天  吉普賽人首領的故事（續）

受永罰的朝聖者的故事（續）

第五十三天  受永罰的朝聖者的故事（續）

封地騎士托拉爾瓦的故事

第五十四天  吉普賽人首領的故事（續）

第五十五天  吉普賽人首領的故事（續）

第五十六天  吉普賽人首領的故事（續）

第五十七天  吉普賽人首領的故事（續）

第五十八天  吉普賽人首領的故事（續）

第五十九天  吉普賽人首領的故事（續）

第六十天    吉普賽人首領的故事（續）

第六十一天  吉普賽人首領的故事（續）

第六十二天  戈梅萊斯族長的故事

第六十三天  戈梅萊斯族長的故事（續）

第六十四天  戈梅萊斯族長的故事（續）

第六十五天  戈梅萊斯族長的故事（續）

烏澤達家族的故事

第六十六天  戈梅萊斯族長的故事（續）

後記

第四十七天（版本A） 吉普賽人首領的故事（續）

作者及本書大事年表

原版初版編者序

原版第二版編者序

原版第三版編者序

《薩拉戈薩的手稿》裡的故事一個套著一個，這些故事組成了一部難以被拆分的長篇小說。波蘭伯爵揚·波托茨基在這部傑作裡展現了怪誕文學素。

——伊塔洛·卡爾維諾

一部波蘭經典……中國套盒一樣的故事結構……讀起來就像一部非常傑出的當代小說。

——薩曼·魯西迪

卓越的歐洲文學傑作之一。非凡的想像力和精巧的結構使人目眩神迷，大開眼界。

——《紐約時報》

讀這本書是物超所值，以一本長篇小說的價格，買下了兩打獨創又新穎的故事。

——《泰晤士報文學增刊》

從魔幻內容來看，《薩拉戈薩手稿》很像《一千零一夜》；從意識風格來看，很像《十日談》……一部歐洲浪漫主義傑作。

——《華盛頓郵報》

人類有史以來*怪的書之一終於得到它在世界文學中應有的位置。

——《衛報》

體量巨大，光芒萬丈，永無終結。

——《星期日郵報》

怪誕、哥特、愛情、喜劇、恐怖、哲學，這些素都在這個六十六天裡講出的近百個高山仰止的故事裡。

——《星期日電訊報》

                                                                                           天

當時的莫雷納山區，還沒有奧拉維德伯爵建立的移民點，在這條將安達盧西亞與拉曼恰兩個地區隔斷的高聳山脈上，隻住著各種走私犯、盜匪，以及少量吉普賽人。據說這些吉普賽人會殺害經過的路人，然後啖食人肉，因此有了一句西班牙語俗語——“莫雷納山裡頭，有茨岡人喫人肉”。

但可怕的事不隻這一件。據說，路人一旦冒險闖入這片蠻荒之地，就必然要遭遇千百種恐怖的經歷，即便膽識過人、勇氣無限，也難免被驚嚇到心膽俱裂。一聲聲淒厲的悲號會混入湍急的水流聲、暴風雨的呼嘯聲，傳進他的耳朵，一道道曖昧不明的誘人光芒會引著他走上歧途，而一隻隻看不見的手會將他推向無底的深淵。

其實，在這條充滿災難的道路上，還是星星點點地分布著幾間孤零零的客棧和酒館。酒館的老板已經算是惡人了，但據傳有一些更惡、更像魔鬼的幽靈強迫他們讓出地盤，他們隻得各自找地方老老實實休息。這樣，酒館的老板們除了偶爾會受自己良心譴責，不會再有其他事物憂心，而他們也與幽靈達成了妥協。在安杜哈爾，我住的那家客棧的老板以聖地亞哥—德孔波斯特拉為例，想證明這些奇異的傳說所言非虛。後，他還補充道，神聖兄弟會是拒絕向莫雷納山區出警的，遠行的過客也都會轉道去哈恩或埃斯特雷馬杜拉。

我向他回答說，普通的遠行者或許可以做出這樣的選擇，但我有幸蒙國王腓力五世厚愛，被任命為瓦隆衛隊的上尉。作為這樣一名騎士，我必須恪守與榮譽相關的神聖法則。因此，我去馬德裡赴命隻能走短快的路，而不能考慮那是否也是危險的路。

“我這位年輕的大人啊，”老板接著說道，“請允許我提醒一句，盡管國王厚愛大人，把衛隊裡的一個連交給大人統率，但歲月還沒有給大人足夠的青睞，大人的下巴上連一點須髯都沒有長出來，在這樣的情況下，謹慎行事可能更為妥當。我想說的是，在魔鬼占據這個地區的時候……”

我沒等他後面的話說出口便撒腿就跑，一直跑到我確信再也聽不到他苦口婆心的勸說時纔停下腳步。我轉過身來，隻見他依然在打手勢，遠遠為我指著通往埃斯特雷馬杜拉的路。我的隨從洛佩斯和馬童莫斯基托都可憐兮兮地看著我，他們想表達的意思應該和客棧老板的話沒什麼區別。我裝作不明白，自顧自在荒野中策馬前行，這一帶便是後來被稱作拉卡洛塔的移民點。

在如今成為驛站的那個地方，當時有一個供路人遮風擋雨的歇腳點。騾夫們對這裡都很熟，他們把這個歇腳點稱作“栓皮櫟”或“鼕青櫟”，因為這裡生長著兩棵這樣的樹。樹長得很漂亮，樹蔭下還有一眼泉水，水量豐富，人們接上一個大理石制成的飲水槽，供路人的牲畜使用。從安杜哈爾到那家被稱作“克馬達店家”的客棧，一路上隻有這一處水源，也隻有這一處樹蔭。這家客棧位於一片荒谷之中，但它是座非常高大也非常開闊的建築。說起來，它初是一座摩爾人的城堡，經過佩尼亞·克馬達侯爵的翻修纔變成現在的格局，“克馬達店家”的名稱也由此而來。侯爵將翻修後的城堡租給一位穆爾西亞的商人，商人又將其改建為客棧，而且是這條路上氣派的客棧。因此，過路客人可以早上從安杜哈爾出發，中午在“栓皮櫟”喫隨身攜帶的干糧當午餐，晚上留宿在克馬達店家；很多人甚至第二天也選擇繼續留在客棧，以便積蓄體力，準備後面翻山越嶺的行程，同時添置些干糧。這也是我的行程安排。

在我們走近那兩棵鼕青櫟時，我對洛佩斯說，等會兒就可以把干糧拿出來喫了。但此時，我突然發現莫斯基托已經不見人影，他那頭拉干糧的騾子也消失了。洛佩斯告訴我，這個馬童還停在我們身後幾百步的地方，他當時說要在騾子的馱鞍上整理東西。我們便停下來等了他一會兒，接著又稍微向前走了幾步，然後再次停下來等他。我們高聲呼喊他的名字，甚至還原路返回去找他——全都沒有用。莫斯基托失蹤了。他一失蹤，也把我們珍貴的期待給帶走了，那就是我們的這頓中午飯。不過，喫不上飯的人就我一個，因為洛佩斯一直在啃一塊他獨自準備的埃爾托波索干酪。可他的神情也同樣頹唐，他一邊喫一邊嘟嘟囔囔地說：“安杜哈爾客棧老板說得沒錯，不幸的莫斯基托肯定是被魔鬼給抓走了。”