序章

親愛的S·哈裡斯先生：

請別在意左上角那團紅色。那是果醬，不是血跡，雖然我覺得自己不需要告訴您二者的區別。那又不是警察在您鞋子上發現的您妻子做的果醬。

那個角上的果醬是從我的三明治裡面掉出來的。是自制樹莓醬，奶奶做的。她七年前就死了，做果醬是她生前做的後一件事情。差不多是吧，如果不算她在醫院度過的那幾個星期的話。在醫院的那段時間，她的心髒一直連接著一種儀器。如果病人運氣好的話，那儀器就會發出短促的“哔哔”聲，如果運氣不好，那儀器的響聲就會變成一聲長長的“哔——”。而七年前在病房裡回蕩的就是這個長長的聲音。“哔——”。六個月後，我妹妹出生了。爸爸用奶奶的名字給妹妹起名，叫作多蘿茜·康絲坦斯。爸爸不再那麼難過之後，決定把這名字縮短一些。而妹妹長得小小的、圓乎乎的，所以後我們決定就叫她點點。

我的另一個妹妹索普[ Soph（索普）是Sophie（蘇菲）的昵稱。]10歲。她和小妹都長著金色的長發，綠色的眼睛和尖尖的鼻子。但是索普長得瘦高，膚色發黑，就像小妹點點被擀平之後又在烤箱裡烤了十分鐘一樣。而我長得跟她們不一樣。我的頭發是棕色，眼睛也是棕色，不高不矮，不胖不瘦。我猜，是長相很一般的那種。隻是看著我的話，你永遠都猜不到我的秘密。

後，我還是努力把三明治喫掉了。果醬沒有腐爛變質，因為果醬裝在消了毒的罐子裡能保存很多年。至少爸爸是這麼說的，雖然媽媽對此嗤之以鼻。媽媽的鼻子也是尖尖的。她的頭發跟我兩個妹妹的發色一樣，但是要短一些，還有點卷。而爸爸的發色跟我的更相近，隻是他的兩鬢已經有些斑白。他有異色癥，所以他的眼睛一隻是棕色，另一隻顏色要淺一些。如果外面是艷陽天，他這隻眼睛就是藍色；如果外面是陰天，這隻眼睛就會變成灰色。我曾經說，爸爸的這隻眼睛就像是把天空的顏色裝進了一個插座孔。爸爸的兩頰中間還有兩個酒窩。我不知道說這些重要不重要，但是我想，在我告訴你我來這裡真正想說的事情之前，好讓你對我的家庭有個大致了解。

因為我要把這事兒說出來。我坐在這間花園小屋裡可不是因為這裡好玩。這裡非常非常冷！而且，媽媽要是知道我現在還沒上床的話，她會殺了我的。但是這裡卻是寫這封信的好地方，剛好躲在幾棵樹後面。別問我是什麼樹。反正這些樹的葉子很大，樹葉在微風中沙沙作響。沙沙沙沙。其實這像聲詞一點也不像樹葉的聲音。

我的手指也沾上了果醬，所以手裡握的筆上也黏糊糊的。我敢打賭，那兩隻貓的胡須肯定也是黏糊糊的。因為我把沒喫完的三明治扔到樹籬後面的時候，名叫勞埃德和韋伯的那兩隻貓正好在那裡。它們高興得喵喵直叫，好像不敢相信自己能有這麼好的運氣，天上竟然下三明治了！我現在不餓了。事實上，我從來也沒感覺餓過。說實話，我起初做那個三明治隻是為了拖延開始寫這封信的時間而已。哈裡斯先生，我無意冒犯或有其他企圖。隻是很難開始寫這封信。而且我很累。從五月一日到現在，我都沒怎麼睡著過。

我在這裡睡著也沒什麼危險。隻是大腿下面的那箱瓷磚凹凸不平的，而小屋的門下面還有條縫，那裡直鑽風。我得移動一下了，因為我的手電筒剛好快沒電了。剛纔，我用上下牙齒咬著手電筒來照亮，但是下巴開始酸疼了，所以現在，我就把它平放在窗臺上的一個蜘蛛網旁邊。我一般不會坐在這間小屋裡，尤其不會在凌晨兩點鐘坐在這兒，但是今晚，我腦海裡那個聲音比以往任何時候都更響亮。我腦子裡那些圖像更加真切了，我的脈搏也越跳越快，我確信，要是此刻我的心髒也連接上醫院裡的那些儀器，心跳速度之快會把儀器都弄壞的。

我從床上起來的時候，睡衣的上半截粘在後背上，嘴巴比沙漠還干。就是在那時候，我把您的名字和地址放在自己的睡衣口袋裡，踮著腳尖出來了。現在，我在這裡面對著這張白紙，決定要告訴您我的秘密，但又不確定該怎麼說出口。

寫作中不存在結結巴巴。但是如果有的話，比如我的手是個巨大的舌頭，那麼老實講，這舌頭一定會在復雜得隻有偵察兵纔懂的結中纏作一團。偵察兵和BBC2頻道的那個主持人纔懂的那種結。您知道，就是那個頭發凌亂、做荒野求生節目的主持人，在節目後進入叢林深處，還睡在樹上、把蛇當晚餐喫的那個人？我現在開始想，您可能不知道我在說什麼。你們在死囚牢房有電視嗎？如果有，你們看英國節目嗎？還是隻看美國的？

我猜這些問題沒什麼意義。即使您想寫回信，我這封信上留的地址也是假的。在英國根本就沒有費克申路[ 原文Fiction Road音譯為“費克申路”，但fiction在英文中本來就有“虛構”的意思。]，所以，哈裡斯先生，別幻想您能成功越獄並突然出現在我家門前，說您剛好搭了個從德克薩斯來的順風車，要找一個女孩，她的名字叫——呃，我們就假裝我的名字叫佐伊吧。

我在一個死刑囚犯網站上看到了您的聯繫信息。我找那個網站是因為一個修女，我從沒想過我會寫下這句話，但是我的生活也不是我想像那樣。那個網站上有一張您的照片，您看起來很友好，穿著橘色連體褲，剃了光頭，戴著厚厚的眼鏡，臉的一側還有道疤。我不止點擊了您的簡歷。那個網站上有成百上千個罪犯都想找筆友。好幾百個呢。但是您特別突出。那些關於您的家人不認你，所以您整整十一年都沒有得到任何郵件的介紹很突出。那些關於您罪行的材料也很突出。

我並不相信上帝，不過，在維基百科上再三確認牧師不會告訴警察任何消息之後，我還是去做了懺悔來洗脫自己的罪行。但是當我坐在告解室透過格子窗看到牧師的側影時，我又說不出口了。我本來要在那裡跟一個一生中除了在很糟糕的日子裡可能偷偷地多喝一口聖餐酒之外從沒做過任何錯事的人懺悔。除非他是那種玩弄小孩的牧師，那樣的話，他肯定知道關於罪惡的一切，但我對此並不確定，所以我沒有冒那個險。

而跟您說就安全多了。說實話，您讓我想起了哈利·波特。我不記得那套書的本是什麼時候出版的了，不記得它是在您的謀殺案審判之前還是之後出的，但總之，如果您感到困惑，我還是解釋一下原因吧：哈利·波特臉上有一道疤痕，戴著厚厚的眼鏡，而您也有一道疤，也戴著厚厚的眼鏡；他也從沒收到過郵件。然而突然之間，他就收到了一封神秘的來信，說他其實是個巫師，他的生活從此就發生了奇跡般的變化。

現在，您大概在牢房裡一邊讀著這封信一邊想：“是不是也有人會告訴我，說我也有魔力？”如果按照那個網站上的信息來判斷，我相信您一定想像著治愈您妻子身上的每一處刺傷。好吧，很抱歉讓您失望了，但我隻是個十幾歲的普通女孩，不是魔法學校的校長。不過，相信我，如果這支圓珠筆是一根魔杖的話，我一定會賜予您讓您妻子立刻起死回生的魔法，因為那正是我們的共同之處。

我明白您的感受。

我這裡不是一個女人。我這裡是個男孩。我殺了他，就在整整三個月前。

您知道糟糕的是什麼嗎？是我僥幸逃脫了。沒有人發現那是我的責任。沒有人有任何線索。我就像另一個男孩一樣，逍遙法外，四處走動，說正確的話、做正確的事，而我的內心卻在尖叫。我不敢告訴媽媽、爸爸或者妹妹們，因為我不想家人不認我，我不想進監獄，即使我活該被這樣對待。所以您看，哈裡斯先生，我沒有您勇敢，那麼您被執行注射死刑的時候也就別太難過了。我對此並不擔心，因為我的狗被注射殺死的時候就看起來很平靜。那個網站上說您永遠都不會原諒自己，但至少現在您知道了，這世上有比您更糟糕的人。您有勇氣承認自己的錯誤，而我卻是個十足的膽小鬼，連寫信都不敢暴露自己的真實身份。

所以，是的，您就叫我佐伊吧。就假裝我生活在英格蘭西部，我不知道，巴斯[ 巴斯（Bath），英國英格蘭西南部城市，以溫泉聞名的旅遊古城。]附近吧。巴斯是個到處都是古建築的老城，一到周末就有很多遊客在大橋那裡照相。我要寫的其他內容都是事實。

 來自：

             佐伊

8月1日

於 巴斯 費克申路1號

親愛的哈裡斯先生：

如果您打開了這封信，我想那就意味著您對我要說的事還是感興趣的。那很好，但是我不會把這當做什麼恭維，因為，說實話，您在那間牢房裡除了寫寫詩也無事可做，一定很無聊吧。順便說說，您寫的詩歌真的很好，尤其是關於注射死刑的那首十四行詩。我在您的簡歷中看到了您的詩，關於劇院的那首詩讓我覺得很傷感。我敢打賭，您當時也不知道多蘿茜走過那條黃磚路48小時內，您會犯罪殺人。

可笑的是，我盡然可以幾乎眼都不眨地寫下那些話。如果我沒殺過人，寫起來的感受肯定會不同。以前，我和您可能八竿子也打不著什麼干繫，但現在我們乘上了同一條船，處境真是完全一樣了。您殺死了您本應該愛的人，我也殺死了我本該愛的人，我們都體會到了痛苦、恐懼、悲傷、負罪感，還有上百種用所有的英語詞彙也無法名狀的感受。

每個人都以為我很傷心，他們看到我面色蒼白、瘦弱無力、眼袋突出、頭發油膩，所以也不會問我很多問題。有一天，媽媽強迫我把頭發剪了。在發廊，我盯著那些顧客想，他們中間多少人有不可告人的秘密？因為修女說過，人無完人，每個人內心都有好的一面和壞的一面。每個人都是這樣。即便是那些你從未想過會有陰暗面的人，比如說巴拉克·奧巴馬和《藍色彼得》節目[ 《藍色彼得》（Blue Peter），首次播出於1958年，是世界上播出時間長的兒童電視節目，在CBBC和BBC 1播出。]的那些主持人。每當罪惡感太強讓我無法入睡時，我就努力這麼想。雖然今晚我也這麼想了，但還是睡不著。所以我又來這裡了。這兒還是特別冷，不過這次我用爸爸的舊外套把小屋門下面的那條縫隙堵上了。

我不記得那個修女的名字，不過她的臉像葡萄干一樣布滿了皺紋。您仍然可以把她的臉想像成葡萄一樣光滑，因為在她的皺紋下面藏著一種美。放暑假的前一周，她來到我們學校，給我們講了講死刑的問題。她說話的時候，聲音很小而且有點顫抖，但每個人都聽十分專注。連亞當都聽得很認真。一般他都是把椅子往後一拉，往女同學頭上扔筆帽玩。但是那天，我們都把連帽衫的兜帽取下來認真聽講，沒有一個人做不該做的事。我們都獃獃地盯著這位老修女，認認真真地聽她講她為廢除死刑所做的工作。

她做了很多工作：請願、抗議、在報紙上寫文章、給罪犯寫信。那些罪犯還會寫回信，跟她吐露秘密，等等。“比如他們的罪行什麼的秘密嗎？”有人問。修女點點頭。“有時候是的。每個人都需要被傾聽。”

我就是從那一刻開始萌發這個想法的，就在宗教教育課堂上。那個修女還講了一堆其他我都沒記住的東西。我一回到家，連鞋也沒脫就衝上樓去了書房，盡管媽媽剛買了米白色的地毯。我打開電腦，找到了一個死刑囚犯網站，在“是的，我已年滿18歲”那個選擇框裡打了勾。我說了謊，但這並沒有導致電腦關機或報警。我就直接進入了尋找筆友的罪犯的數據庫，然後就看到了您，哈裡斯先生，第四頁第三排從左數第二個人，就好像您正在等著聽我的故事一樣。