當房子成為東亞人一生的命題

中國人永遠都在談論房子。

房子幾乎是一生都無法擺脫的宿命。沒有房子的時候談會不會買、買了之後談房價漲多少，之後又開始為了小孩讀書，為了二胎換房。你以為總算能歇一段時間了，無論跟誰在一起，聊天的落腳點還是會時不時落到房子上，比如是否該換房搬去更好的學區，是否該給三歲的小孩準備一套未來的房子……

2023年春天，我母親跟我散步路過上海郊區一個小區的別墅區，她指著其中一套說，這房子比三年前漲了一千多萬。當時我們腦海中可能都閃過了同樣的念頭，如果三年前砸鍋賣鐵，求爺爺告奶奶，買下了這套房多好。三年就是一千萬，很多人這輩子干夠三十年都賺不到一千萬。當房價狂漲時，你會迅速感覺到人生的一種虛無，我再努力又怎麼樣，努力工作，就能買得起房子嗎？

但是最近房價好像有跌的勢頭，它更加令人難受。怎麼辦，房價都跌了，那日子還能好過嗎？

我翻開《發生在徐英洞的故事》，明明這些故事都遠在韓國首爾，但其中不少都能跟中國上海對上。東亞人骨子裡都是一樣，閑不下來做個不停，卻很少感覺到快樂。你總是在焦慮，焦慮那些發生的事情，還要焦慮那些沒發生的事。

徐英洞的人們，跟我身邊的人一樣，也發愁為什麼自己小區不漲價，為什麼地鐵不能在小區旁開個進站口，為什麼中介故意做低房價。這些故事，簡直可以說一模一樣。

我住在一個郊區小區，前兩年通知說要在小區門口建地鐵，每次在小區散步，都有人讓大家填倡議表，倡議內容是在小區門口增加一個地鐵出入口。而當小區對面的工地開始動工時，鄰居都非常關心，你們要建什麼？

看這本短篇小說時，我仿佛也是生活在徐英洞的人一樣，明明無意卷入各種紛爭，但最後投入得比誰都要深，甚至成為了矛盾的漩渦中心。

裡面最打動我的一篇，是“警告俠”的故事。已經退休的父親，為了要養沒工作的兒子和年幼的孫子，出來當小區警衛，這讓我舒了一口氣，也不僅僅是中國人啃老，韓國人也一樣。

東亞人總是偏向於要幫扶子女，那種傳統的大家長制，不管社會進步到什麼地步，都難以輕松擺脫掉。上了年紀本來該享清福的老人，不可避免要繼續幫成年子女帶小孩，提供生活費。而他們能從事的工作，通常是中青年人無法接受的、不體面的工作。

小區警衛，公司保潔，家政阿姨……這些老人一邊忙個不停，一邊還要因為跟時代脫節，時常腳步踉蹌。看著真難，真慘，卻沒有辦法。

就算你作為子女，已經住上了小區最好的頂層復式，還是不能阻止父親在這一片當小區警衛。他在做著一份自尊總被踐踏的工作，而你甚至還要把同情掩藏起來，免得別人順帶一起看不起你。

另一篇講子女的《Sally媽媽銀珠》，則是另一種苦。自己當成寶貝一樣的女兒，在幼兒園被人咬了，該怎麼辦？在一開始的交手中，明明銀珠應該是理直氣壯的受害者，隻因為對方媽媽是家長代表，她氣勢一下矮了下去。

她在心理上是處於弱勢的，因為她是一個普通媽媽，沒什麼可驕傲的事，也不怎麼跟人交際。而對方媽媽據說曾經是名律師，大家都對她贊賞有加，這樣的人，你怎麼敢心安理得去命令她，接受她的道歉？

上海一般把這樣的家長組織稱為家委會。能夠在家委會占據一席之地的，一般都是簡歷相當厲害的家長，甚至有時讓你好奇，都這麼厲害了，為什麼還要來家委會，平時工作不忙嗎？原因當然是為了孩子。

銀珠給我這樣一種感受，她代表一大部分普通媽媽，沒有那麼厲害，也沒有那麼會來事兒，隻是因為對小孩的愛，讓她忽然一下子勇敢起來。

隻是，那又怎麼樣呢？孩子被欺負這件事過去後，這類媽媽通常又會泯然眾人，不願意再出來露面。說句實話，我也是這樣的媽媽。

裡面每一個故事，你都能在自己的生活裡找到一個原型。

東亞人真苦，在有限的資源裡，必須要靠自己的勤勞努力奮鬥出一片天地，也就是安身立命的房子。為了房子，不停衍生出各種各樣的矛盾，來自鄰居的噪音，小區論壇上的看起來很奇怪的人，進退兩難的中年人，為了子女奉獻終身的老人……

在小說的倒數第二個故事中，我看到了像寄居蟹一樣不停換房子的女人。靠著在恰巧的時機上車，明智換房，一家人房子越搬越大，住得越來越好。但因為鄰居頻頻造訪，夫婦倆煩心不已。可是房子畢竟又漲價了，這種又喜又悲的情緒，一直圍繞著做決策的女人。

不知不覺，房子已經變成比伴侶更重要的存在，幾乎城市中所有成熟女人都斷言：男人可以換，房子可是錯過這個，下次就買不起了。

幾年前一個女朋友談論她新買的公寓，說對這套房子一見鐘情，中介帶著過來看第一眼，就決定買下。急急忙忙付下五十萬定金，還差點被人截胡，幸好那對夫妻沒她湊錢湊得快。

幾年後，朋友要賣掉這套房子，她為難的樣子表明這件事要比離婚難決定多了。因為最近市場不好，已經急降一百萬，卻連上門看房的買家都沒有。朋友為此愁腸百結，卻沒什麼辦法。

這時也沒辦法去勸她要痛下決心。不，這樣的話，絕不能說，因為你也不知道，之後市場會怎樣。

房價漲的時候憂愁，房價跌的時候更加憂愁，什麼時候會快樂？沒有人能說出來。

你的快樂僅僅存在於剛剛擠上車那幾秒鐘，不久之後，新的憂愁又來了。

話說回來，即便如此，卻沒有一個東亞人後悔自己買了房。

我們討厭顛沛流離的感覺，卻把自己套得越來越牢。

 毛 利

 2023年6月

序 言

《發生在徐英洞的故事》裡的短篇小說大部分寫於2020—2021年間，當時韓國房地產正處於飛速增長期。

新聞報道說，住房買賣價格在2020年上漲了8.3%，2021年上漲了15%，但實際的漲幅絕不止於此。有人在看房後考慮是否購買的幾天裡，房價就上漲了[1]（[1]作者序及正文中的貨幣，正文中情節所處的201兌人民幣為10 0=60.078人民幣。本書中的注釋如無說明均為譯者注。）；還有人在為買房子拼命攢錢的幾年間，房價上漲了兩三倍。最終，他們不得不放棄買房。每次看到房產中介廣告上的金額，我都暗自喫驚。全稅價格隨著房價的上漲而提高，很多人已經難以承受全稅保證金。

我們每天勤勤懇懇地工作，但工資與勞動的價值卻一落千丈。買房成為守住勞動價值的唯一手段。由此出現了很多新造詞—拼拼湊湊，甚至拼了靈魂而買房的“拼靈族”、擔心房價繼續上漲而匆忙決定買房的“搶購”、突然賺了很多錢的“暴富”及其反義詞“暴貧”等。

在寫這個序言的2023年，情況卻發生了截然相反的變化。房地產陷入低迷，銀行貸款利率卻高得離譜。進入高利率時代後，曾使出渾身解數纔獲得銀行貸款的“拼靈族”們現在又因貸款利息而舉步維艱。房價不斷下跌，房產市場跌入冰點，無人買房，因此，也不可能賣掉房子還貸款。僅僅幾年前，政府為保持房價穩定，還不斷出臺新政策，而現在卻擔心泡沫崩潰，準備軟著陸。

很多人通過辛辛苦苦地工作纔置辦了房產，但那個房產現在卻已經威脅到自己的資產與家庭的安定。我們無從知曉房地產以後的發展趨勢，“下降論者”認為，人口不斷減少，房地產已經走到了盡頭；“觸底論者”認為，房價已經降到了最低點，以後肯定上漲；“不動產不敗論者”則認為，從長期來看，在韓國投資不動產不會失敗。

不管是在漲價期，還是在降價期，無可爭辯的事實是，房價高得離譜，已經超出了平凡的工薪層所能承受的範圍。而且，房子作為資產的價值已經遠遠超出了作為生活空間的價值。

每次乘車外出，看到車窗外全是房子時，我經常覺得很困惑。特別是路過以前經常走的路或生活過的小區時，看到老舊的商業街、單獨住宅密集的地方乃至空地、小遊樂園全都變成了房子，我很疑惑：這麼多房子，真的有人住嗎？韓國人都隻在首爾生活嗎？但，我自己也出生在首爾，生活在首爾，所以，竟也無話可說。 

這不僅僅是首爾的問題。據我所知，日本也在經歷其頑疾—東京集中化現像；中國人也聚集到深圳、廣州、上海等經濟中心城市，因此出現了房價暴漲現像。被卷入這個洪流，我覺得非常無力。我們不是房地產業界的工作者，也不是制定政策的專家，所以，我們一點辦法都沒有。這就是寫作《發生在徐英洞的故事》的動機。

我寫《發生在徐英洞的故事》不是為了批判韓國的房地產市場與政策，也不是為了揭發現代人扭曲的欲望，而是出於一種苦悶—在個人束手無策的時代與社會的不幸面前，我們能做什麼選擇？又應該持什麼態度？同時也是出於一個疑問—我們如何纔能活得像個人？

我小時候生活過的小區現在已經消失了，因為拆遷，她已經完全變成了另外一個地方。不知道是因為事情發生得太久，還是因為那個小區已經消失了，我並不思念那裡。雖然確實無法回去，但我也不想回去。不過，我很好奇：有故鄉，有思念的場所、思念的時節、思念的人，是什麼感覺？

我不思念故鄉，卻經常想起“徐英洞”。雖然有過故鄉，但她已經消失了。徐英洞最初是不存在的，但我覺得她應該在某個地方。事實上，我現在生活的地方與徐英洞差不多，雖然依然很困難、痛苦、羞愧，不過我希望在很久以後，“徐英洞”以及現在生活的地方成為我思念的地方。

大家有思念的地方嗎？

 2023年春

 趙南柱於首爾