隻有在那些糟糕的小說裡，人們纔會想著正確的事情，說著正確的話，事情都有前因後果，有一些可愛的人和一些可惡的人，有好人和壞人，*後有一個讓人安心的結局。——埃萊娜•費蘭特

我們所有人都做出讓步了，經過考驗、失敗和成功，這種讓步重新塑造了我們。隻有莉拉，沒有任何人、任何事可以改變她。

我們恨她的同時，也害怕她，會對她充滿敬意。

隨著她們逐漸接近老年，萊農持續一生的恐懼——盡管莉拉沒有在這個世上留下任何文字，實際上她卻比自己要聰明——愈發熾烈，且銳利地指向了女性身份的核心問題：同一性、穩定性，還有養育的能力。——《紐約時報》

無法相信會有哪部作品像那不勒斯四部曲一樣，如此驚世駭俗地描述過一段友誼，如此冷靜地剖析過一個人對另一個人*的利用——即使在她們互相吸引時：“我愛莉拉，”埃萊娜寫道，“我希望她繼續存在，但我希望是我能使她繼續存在。”——《衛報》

關於女性友誼和命運的意大利史詩……在荷馬和奧維德之後，我們*次有了一個女性史詩作者。——《大西洋月刊》

我很快帶著孩子離開了。我很確信，假如莉拉出現，他的態度會完全不一樣。他會支支吾吾，會覺得受到了擠壓，甚至會覺得這些炫耀很滑稽。當我們走到了停車的地方——那次我是開車去羅馬的——我想起了一件之前從來都沒想到過的問題：尼諾隻有跟莉拉在一起時，纔差點兒毀掉了自己的前程。在伊斯基亞還有之後的一年時間裡，他陷入了一場隻能給他帶來災難的熱戀。在他的一生中，這是一件很不正常的事。那個時期他已經是一個很有名、很有前途的大學生。現在我很清楚，他和娜迪亞在一起，因為她是加利亞尼老師的女兒，他認為這是他進入上層社會的一把鑰匙。他的選擇和他的野心總是相符的。他和埃利奧諾拉結婚不是出於利益嗎？還有我，我為了他離開了彼得羅，我當時已經是一個取得一定成功的作家，在社會上有一定的地位，出版我的書的出版社很重要，我不是對他的事業也很有用嗎？所有那些幫助過他的太太，不是也是按照這個邏輯來的嗎？當然了，尼諾很愛女人，他尤其善於經營那些對他有用的關繫。如果他僅僅憑借聰明纔智，而不憑借他從小編織的權利網絡，是不能走到這一步的。但莉拉呢？她隻上到小學五年級，很年輕就成了一個小老板的妻子，假如斯特凡諾發現他們的關繫，會把他們倆都殺了的。為什麼尼諾在當時會賭上自己的前途呢？

我讓伊瑪上車坐好，我批評了她，因為她把冰激凌滴在了特意為那次會面買的新衣服上。我發動了車子，從羅馬出發了。也許莉拉吸引尼諾的地方，就是尼諾在她身上，開始看到了以為自己也有的東西，但對比之下他發現自己並沒有。她擁有纔智，但她沒有利用它為自己謀福利，而像貴婦一樣在揮霍著自己的纔智，就好像對她來說，整個世界的財富都是庸俗的。莉拉的纔智是免費的，這就是她讓尼諾入迷的原因。她和其他女人不一樣，因為她天生就那麼桀驁不馴，不會為任何事兒彎腰。我們所有人都做出讓步了，經過考驗、失敗和成功，這種讓步重新塑造了我們。隻有莉拉，沒有任何人、任何事可以改變她。不僅如此，隨著年齡的增長，她和任何人一樣變得頑固、難相處，但她的那些品質一直都原封未動，甚至更加堅固。我們恨她的同時，也害怕她，會對她充滿敬意。想想看，娜迪亞和她沒見過幾次面，就那麼痛恨她，想陷害她，我覺得這一點兒也不奇怪。莉拉從她手裡把尼諾搶走了，莉拉羞辱了她的革命信仰。莉拉很壞，莉拉在別人出擊之前就已經開始進攻。莉拉是一個庶民，但她拒絕救贖。總之，莉拉是一個勁敵，傷害她可以讓人得到極大的滿足感，不會像傷害帕斯卡萊，會激起別人的愧疚感，娜迪亞可能是那麼想的。在那些年裡，一切都變得那麼猥瑣：加利亞尼老師、她位於海灣上的房子、她的幾千本書、她的畫兒、那些文雅的交談、阿爾曼多，還有娜迪亞——她當時那麼秀氣，那麼有教養，當我在學校外面看到她出現在尼諾身邊時，在她父母那套漂亮的房子裡舉辦舞會接待我時，當她放下自己的架子完全投身於建立一個新世界時，當時她身上也有著無與倫比的東西，也有著燦爛的形像。但現在她去掉偽裝，那些高貴的理想都消散了，隻剩下對於曾經濫殺的恐懼，以及嫁禍於以前的泥瓦匠，以前她覺得，帕斯卡萊是新人類的先鋒，現在她利用帕斯卡萊和其他人，把自己的責任推卸得一干二淨。

我很激動。當我開著車子回那不勒斯時，我想著黛黛，我覺得她要犯一個類似於娜迪亞的錯誤，那些錯誤會讓你失去自己。那時候已經是七月底了，正好是前一天，黛黛在高中畢業考試中得了的分數，她是艾羅塔家的人，是我的女兒，以她的聰明纔智，得到這樣的結果順理成章。很快她就能超過我，超過她的父親。我通過辛勤努力和幸運纔得到的東西，她以後很隨意就能得到，就好像生來就有的。但她有什麼樣的人生計劃？她去和裡諾告白，她為了公正和團結拋棄自己的所有優勢，受到那些和我們不一樣的東西的吸引，和他一起沉淪下去，我不知道她從那個小伙子身上看到了什麼過人之處。我透過後視鏡看著伊瑪，忽然問她：

“你喜歡裡諾嗎？”

“我不喜歡，但黛黛喜歡。”

“你怎麼知道的？”

“是艾爾莎告訴我的。”

“又是誰告訴艾爾莎的呢？”

“黛黛。”

“你為什麼不喜歡裡諾呢？”

“因為他很丑。”

“那你喜歡誰？”

“我爸爸。”

我在她眼裡看到了一種熱情，她看到父親散發出的光芒。我想，假如尼諾和莉拉一起沉下去的話，他是不會有這種光芒的。娜迪亞現在也永遠失去了這種光芒，因為她和帕斯卡萊混在了一起。假如黛黛和裡諾一直在一起的話，她也會失去這種光芒。忽然間，我充滿羞愧地明白了，為什麼加利亞尼老師看到她女兒坐在帕斯卡萊的膝蓋上時，會那麼厭煩，我開始理解她的感受，我也明白尼諾為什麼後來會離開莉拉，為什麼不呢？我也開始理解阿黛爾為什麼不得不強顏歡笑，接受我和他兒子結婚。