無可爭議的偵探小說女王，偵探文學*偉大的作家之一。

阿加莎·克裡斯蒂原名為阿加莎·瑪麗·克拉麗莎·米勒，一八九〇年九月十五日生於英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規的教育，但酷愛閱讀，尤其痴迷於歇洛克·福爾摩斯的故事。

次世界大戰期間，阿加莎·克裡斯蒂成了一名志願者。戰爭結束後，她創作了自己的部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經周折，作品於一九二○正式出 版，由此開啟了克裡斯蒂輝煌的創作生涯。一九二六年，《羅傑疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。這部作品一舉奠定了阿加莎·克裡斯蒂在偵探文學領域不可撼動的地位。之後，她又陸續出版了《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時至今日，這些作品依然是世界偵探文學寶庫裡寶貴的財富。根據她的小 說改編而成的舞臺劇《捕鼠器》，已經成為世界上公演場次多的劇目；而在影視改編方面，《東方快車謀殺案》為英格麗·褒曼斬獲奧斯卡大獎，《尼羅河上的慘 案》更是成為了幾代人心目中的經典。

阿加莎·克裡斯蒂的創作生涯持續了五十餘年，總共創作了八十部偵探小說。她的作品暢銷全世界一 百多個國家和地區，累計銷量已經突破二十億冊。她創造的小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道。阿加莎·克裡斯蒂是柯南·道爾之後偉大的 偵探小說作家，是偵探文學黃金時代的開創者和集大成者。一九七一年，英國女王授予克裡斯蒂爵士稱號，以表彰其不朽的貢獻。

聖所

章

教區牧師的妻子抱著一大束菊花，繞過自家住宅的拐角。她那結實的布洛克皮鞋上沾滿了肥沃的花園泥土，鼻子上也沾了零星幾點兒，但她卻絲毫沒有察覺。

她開教區大門的時候費了點兒力氣。那扇門已經生鏽，半掛在鉸鏈上。一陣風吹來，把她那破舊的氈帽吹得更歪了。“煩死人了！”邦奇抱怨了一句。

哈蒙夫人的父母生性樂觀，在洗禮時給她取名戴安娜，但在她很小的時候，由於一些顯而易見的原因，她的名字成了邦奇，此後，她就一直叫這個名字了。她懷抱著菊花，穿過大門和教堂墓地，後到了教堂門口。

十一月的空氣溫和又濕潤。朵朵白雲掠過天空，中間夾著一塊又一塊藍天。教堂裡面又黑又冷，因為隻有在禮拜的時候纔會生火取暖。“哦！”邦奇表情生動地說，“我還是快點兒弄完。我可不想凍死。”

這種活兒她干得多了，她很快備齊了必要的用具：花瓶、水和花架。“要是有百合花就好了，”邦奇心想，“我實在是厭倦了這些干癟的菊花。”她用靈巧的手指把花束插在了花架裡。

邦奇·哈蒙沒有創造力，也沒有藝術細胞，因此她的裝飾也沒什麼特別的創造性或藝術性可言。但是，她的插花卻給人一種舒適、愉快的感覺。邦奇小心翼翼地拿著花瓶，沿著側廊向聖壇走去。這時，太陽出來了。

陽光透過東邊的窗戶照了進來。那窗戶是一個維多利亞時代的富人捐贈的，他常來做禮拜。窗戶上裝的是有點兒粗糙的彩色玻璃，以藍色和紅色為主。突然看到如此色彩絢麗的陽光，她著實有些喫驚。“像珠寶一樣。”邦奇心想。突然間，她停下腳步，眼睛盯著前方。在聖壇的臺階上，有個黑影蜷縮著。

邦奇小心翼翼地放下花束，走上前去彎下腰來查看。一個男人蜷縮著身體，躺在那裡。邦奇跪在他身邊，慢慢地、小心地將他的身體翻過來。她用手指摸他的脈搏——虛弱而不穩，加上他臉色發青，都在說明同一個問題。毫無疑問，邦奇想，他快死了。

那個男人約四十五歲，穿著一身破舊的深色西服。她放下剛纔抓起的那隻虛弱無力的手，又看了看他另一隻手。那隻手握成拳狀，放在胸前，手裡好像攥著什麼。湊近一看，邦奇發現他的手指牢牢地抓著一樣東西，好像是一大團軟軟的東西，又好像是一塊手帕，他把它緊緊地貼在胸口上。在那隻緊握著的手的四周，濺上了一滴滴已經干了的棕色液體，邦奇猜，那應該是已經干了的血跡。邦奇一屁股坐在地上，眉頭緊鎖。

之前，那個人的雙眼還緊閉著，但此時此刻，他突然睜開了雙眼，緊盯著邦奇的臉。那目光既不茫然，也不遊離，看起來充滿了活力和智慧。他的嘴唇動了動，邦奇彎下腰，以便聽清他的話，更確切地說，是聽他擠出的詞。他隻說了一個詞：

“聖所。”

她覺得，當他吐出這個詞的時候，臉上露出了淡淡的微笑。她沒有聽錯，因為過了一會兒，他又重復了一遍，“聖所……”

然後，隨著一聲微弱的長嘆，他又閉上了雙眼。邦奇又去摸他的脈搏。脈搏雖然還有，但更加微弱，而且時斷時續。她果斷地站了起來。

“不要動，”她說，“也不要嘗試去動。我這就去找人幫忙。”

那個男人再次睜開了雙眼，但他現在似乎將注意力集中到了那透過東面窗戶照進來的五彩陽光上。他低聲說著什麼，邦奇沒能聽清楚。她嚇了一跳，覺得那可能是她丈夫的名字。

“朱利安？”她說道，“你是不是來這兒找朱利安啊？”但是那人沒有回答。他閉著雙眼躺在那裡，呼吸開始變得緩慢而微弱。

邦奇轉身迅速離開教堂。她瞅了一眼手表，比較放心地點了點頭。格裡菲斯醫生應該還在診所。她隻花了幾分鐘時間，就從教堂走到了診所。她顧不上敲門或按門鈴，直接穿過候診室，走進了醫生的診室。

“您必須馬上過來，”邦奇說，“教堂裡有個人快死了。”

幾分鐘過後，格裡菲斯醫生跪著為那個人做了簡單的檢查，然後站了起來。

“能不能把他從這兒移到您家裡？在那兒我能更好地護理他——這並不是說他有救。”

“當然可以，”邦奇說，“我這就過去準備一下。我要把哈珀和瓊斯叫來嗎？幫您把他抬過去。”

“謝謝。我可以在您家裡打電話叫救護車，但是我怕——等救護車到的時候……”他的話沒說完。

邦奇問：“內出血？”

格裡菲斯醫生點點頭，問道：“他究竟是怎麼來這裡的？”

“我覺得他一定在這裡待一個晚上了，”邦奇邊說邊思索著，“雖然哈珀早上去工作的時候會把教堂的門打開，但是他通常並不進來。”

大約五分鐘過後，格裡菲斯醫生放下聽筒，回到了晨室，那個受傷的男人正躺在晨室沙發上那些快速鋪好的毯子裡。醫生做完檢查後，邦奇端來一盆水，清理了一下現場。

“好了，就這樣吧，”格裡菲斯說，“我已經叫救護車過來了，也報了警。”他站在那兒，眉頭緊鎖，低頭看著那個閉著眼睛躺著的病人。他的左手在他的身旁不時抽搐著。

“他中槍了，”格裡菲斯說，“在相當近的距離被擊中的。他把手帕卷成一團，用它堵住傷口止血。”

“他被擊中後，能走很遠嗎？”邦奇問道。

“啊，能，很有可能。據說有一個受了致命傷的人自己站起來，沿著大街往前走，似乎什麼事兒也沒有，走了五分鐘或者十分鐘纔突然倒下。那麼，他未必就是在教堂裡遭遇槍擊的。哦，是的。他可能是在離這裡有段距離的地方遭遇了槍擊。當然，他可能是自殺，然後扔下左輪手槍，跌跌撞撞地走向教堂。我真不明白，他為什麼要來教堂，而不是去牧師家。”

“哦，我知道為什麼，”邦奇說，“他說了：‘聖所’。”

醫生目不轉睛地看著她：“聖所？”

“朱利安來了，”當邦奇聽到她丈夫走進前廳時，她邊說邊轉過頭，“朱利安！過來。”

朱利安·哈蒙牧師走進了屋子。他的身上隱約透著一股學究氣，看起來比實際年齡大很多。“啊！”朱利安·哈蒙邊說，邊神情溫和而又困惑地盯著醫療器械和俯臥在沙發上的人。

邦奇用她一貫簡潔的語言解釋道：“他躺在教堂裡，快死了。他中了槍。朱利安，你認識他嗎？我覺得他說過你的名字。”

教區牧師走到沙發前，低頭看了看那個快要死的人。“可憐的家伙，”他搖了搖頭說，“不，我不認識他。我幾乎可以確定，我以前從來沒有見過他。”

就在這時，那個快要死的人又睜開了雙眼。他的目光從醫生身上移到朱利安·哈蒙身上，然後又從朱利安身上移到他妻子身上。後停在了那裡，盯著邦奇的臉看。格裡菲斯走上前去。

“如果你能告訴我們……”他急切地說。

但是，那個人緊緊盯著邦奇，用微弱的聲音說道：“請——請——”接著，他身體輕微顫抖了一下，死了……

海斯巡佐舔了一下鉛筆，翻開了筆記本。

“那麼，這就是你能告訴我的所有情況嗎，哈蒙夫人？”

“是的，就這些，”邦奇說，“這些是從他大衣兜裡拿出來的東西。”

在桌子上，海斯巡佐的肘邊，有一個錢包和一塊相當破舊的手表，手表上刻著名字的首字母W.S.，還有一張回倫敦的返程票。僅此而已。

“你查出他是誰了嗎？”邦奇問。

“有一對艾克爾斯夫婦給警察局打來電話。他好像是艾克爾斯夫人的弟弟，姓桑德勃恩。他的身體和精神狀況不佳有一陣子了。近，情況變得愈加更糟糕。前天，他出門後就再也沒回去。他隨身帶了一把左輪手槍。”

“然後他到了這裡，用那把槍自殺了？”邦奇問，“為什麼？”

“啊，你瞧，他一直情緒低落……”

邦奇打斷了他：“我不是那個意思。我的意思是，為什麼單單選這裡？”

很明顯，海斯巡佐並不知道該如何回答這個問題，因此他繞了個彎子：“他坐五點十分的巴士來這裡的。”

“嗯，”邦奇又說，“但是，為什麼？”

“哈蒙夫人，我不知道，”海斯巡佐說，“人各有所好吧。如果一個人的神經不正常的話——”

邦奇替他把話說完：“他們可能去任何地方做這件事。但是，我仍然覺得他沒有必要坐巴士，來到這樣一個鄉下小地方。他在這裡誰也不認識，是吧？”

“目前還無法確定，”海斯巡佐說。他站起身來，歉意地咳嗽了一聲，說道：“夫人，艾克爾斯夫婦過來的時候，可能要見你——就是說，如果你不介意的話。”

“我當然不介意，”邦奇說，“這是很正常的事情。我隻是希望我能告訴他們一些情況。”

“我會一起過來的，”海斯巡佐說。

“如果不是謀殺案，”邦奇邊說邊和他向前門走去，“我就謝天謝地了。”

一輛汽車已經開到了牧師寓所的門前。海斯巡佐看了一眼車，說道：“夫人，看起來艾克爾斯夫婦已經到這兒要來拜訪你了。”

邦奇調整好情緒，準備接受那個在她看來會很嚴峻的考驗。“然而，”她想，“我總可以叫朱利安來幫我。當人們痛失親人的時候，牧師可以起到很大的作用。”

邦奇本不能準確地描繪出她料想的艾克爾斯夫婦會是什麼樣子，但當她迎接他們的時候，她產生了一種詫異的感覺。艾克爾斯先生身材矮胖，面色紅潤，自然的舉止說明他本是開朗、愛開玩笑的人。艾克爾斯夫人外表帶著艷俗之氣。她長著一張難看的、撅起來的小嘴，聲音又細又尖。

“哈蒙夫人，正如你能想像的，真的太令人震驚了。”她說。

“哦，我知道，”邦奇說，“那一定是個天大的打擊。請坐吧，我能給你們——啊，現在上茶可能有點兒早——”

艾克爾斯先生揮了揮短而粗的手，“不用，不用，什麼也不用給我們準備，”他說，“我確信您是個好人。我隻是想知道……啊……可憐的威廉都說了什麼，還有所發生的一切，您知道嗎？”

“他在國外待了很長一段時間，”艾克爾斯夫人說，“我覺得他一定是有過一些令人非常不愉快的經歷。他回家之後就非常沉默寡言，情緒低落，說他不適合活在這個世界上，沒有什麼盼頭了。可憐的比爾，他總是郁郁寡歡。”

邦奇盯著他倆看了一會兒，什麼也沒說。

“他確實偷拿了我丈夫的左輪手槍，”艾克爾斯夫人接著說，“我們並不知情。然後他好像坐巴士來到了這裡。我猜，那樣他會感覺好些。他不想在我們家裡做那樣的事情。”

“可憐的家伙，可憐的家伙，”艾克爾斯先生嘆了口氣說，“現在任何判斷都已經無濟於事了。”

艾克爾斯先生又停頓了片刻，問道：“他有沒有留下什麼話？遺言什麼的，一句也沒有嗎？”

他那雙明亮的、豬一樣的眼睛緊盯著邦奇。艾克爾斯夫人也是，前傾著身子，好像急於得到答案。

“沒有，”邦奇平靜地說，“他快要死的時候，來到了教堂，為了聖所。”

艾克爾斯夫人不解地說道：“聖所？我想我沒太……”

艾克爾斯先生打斷了她。“神聖的地方，親愛的，”他不耐煩地說，“牧師夫人就是那個意思。那是犯罪——自殺，你知道。我估計他是想贖罪。”

“臨死前，他想要說些什麼，”邦奇說，“但他隻說了一個‘請’字就沒有繼續下去。”

艾克爾斯夫人拿起手帕擦了擦眼睛，抽泣著。“哦，親愛的，”她說，“太讓人難過了，不是嗎？”

“喂，喂，帕姆，”她的丈夫說，“別激動，這些事兒誰也沒辦法。可憐的威利。不管怎樣，他現在安息了。啊，哈蒙夫人，真是太謝謝您了，希望沒有打擾到您。我們知道教區牧師的妻子一定很忙。”

夫婦倆分別跟邦奇握了手。就在要出門時艾克爾斯突然轉過身說：“哦，對了，還有一件事情。我想他的大衣還在您這兒吧？”

“他的大衣？”邦奇皺了皺眉。

艾克爾斯夫人說：“我們想要拿走他所有的東西，您知道，用於懷念。”

“他兜裡有一塊手表、一個錢包和一張火車票，”邦奇說，“我都交給海斯巡佐了。”

“那好吧，”艾克爾斯先生說，“我想，他會把那些東西交給我們的。他的私人證件可能在錢包裡。”

“錢包裡有一張一鎊的紙幣，”邦奇說，“沒有別的了。”

“沒有信件？或者類似的東西？”

邦奇搖了搖頭。

“啊，哈蒙夫人，再次感謝。他身上穿的大衣——也許也在巡佐那裡，是嗎？”

邦奇緊皺眉頭，努力回憶著。

“沒有，”她說，“我認為沒……讓我想想。我和醫生把他的大衣脫下來，檢查他的傷口。”她茫然地環顧屋子四周，“我一定把它和毛巾、水盆一起拿到樓上了。”

“我現在想知道，哈蒙夫人，您是否介意……我們想要他的大衣，您知道，那是他後穿的東西。噢，我妻子對它很有感情。”

“當然可以了，”邦奇說，“用不用我把大衣先洗干淨了？我恐怕它相當——啊——髒了。”

“哦，不用，不用，不用，沒關繫的。”

邦奇皺了皺眉。“現在，我想知道把它放在哪裡……麻煩稍等片刻。”她上了樓，幾分鐘過後，又回來了。

“太抱歉了，”她氣喘吁吁地說，“我的女傭人一定把它和其他要送去洗衣店的衣服放在一起了。我花了好長時間纔找到。在這兒呢，我用牛皮紙給你們包起來吧。”

盡管艾克爾斯夫婦一再推辭，她還是把大衣包了起來。；然後，夫婦倆再次千恩萬謝與邦奇道別，便離開了。邦奇慢慢地走回來，穿過前廳，走進書房。朱利安·哈蒙牧師抬起頭，眉頭舒展開來。他正在寫一篇布道文，擔心自己對居魯士大帝統治時期猶太人和波斯人之間政治關繫太好奇，會把他引入歧途。

“親愛的，有事兒嗎？”他滿懷期待地問。

“朱利安！”邦奇說，“到底什麼是聖所啊？” 朱利安·哈蒙愉快地放下了布道的講稿。“噢，”他說，“羅馬和希臘寺廟裡的聖所指的是裡面的內殿，在那裡供奉著神像。拉丁語的聖壇這個詞，‘ara’， 也有保護的意思。”他一副學問淵博的樣子，繼續說道，&ldqu399年，聖所在基督教教堂裡的權利纔被終確立下來。在英格蘭，早提到聖所權利6世紀由埃塞爾伯特簽發的《法典》……”

他繼續講解了一會兒，但是，如往常一樣，他妻子對他博學的見解的接受程度令他感到尷尬。

“親愛的，”她說，“你真好。”

邦奇彎下腰，親吻了他丈夫的鼻尖。朱利安感覺自己很像隻小狗，因為耍了一個聰明的把戲而得到獎賞。

“艾克爾斯夫婦剛來過這裡。”邦奇說。

教區牧師眉頭緊皺。“艾克爾斯夫婦？我好像不記得……”

“你不認識他們。他們是躺在教堂裡那個人的姐姐和姐夫。”

“親愛的，你應該叫我過去的。”

“沒有任何必要，”邦奇說，“他們並不需要安慰。我現在想知道……”她皺了皺眉頭，“明天如果我把焙盤放在烤箱裡，你能應付過來嗎，朱利安？我覺得我應該去趟倫敦，逛逛那裡的特賣會。”

“船 ？”她丈夫一臉茫然地看著她，“你是說一艘遊艇、小船，還是別的什麼？”

邦奇笑了。“不，親愛的。在巴羅斯和皮特曼店裡有個白色織物特賣會。你知道，就是賣床單、桌布、毛巾和玻璃布的。我不知道該拿家裡的玻璃布怎麼辦，他們都磨破了。還有，”她若有所思地加了一句，“我想，我應該去見見簡姨媽。”