理查德•布勞提根（Richard Brautigan，1935—1984），1935年1月生於華盛頓州塔科馬市，幼年隨生母和繼父輾轉多地，1944年定居俄勒岡州尤金市。高中畢業後因向警察局窗戶投擲石塊被捕，後被確診為偏執型精神分裂和抑郁癥入院治療。1956年出院後前往舊金山，並在那裡度過一生大部分時間，1984年在舊金山家中自殺身亡。他初以寫詩步入文壇，曾先後出版詩集《搭順風車的加利利人》《擺上大理石的茶》《避孕藥與春山礦難》等。20世紀六十年代，隨著其三部小說《從大蘇爾來的邦聯將軍》（1964）、《在美國釣鱒魚》（1967）、《在西瓜糖裡》（1968）的相繼出版，布勞提根的文學事業迎來高峰期，他由此成為美國20世紀六七十年代的文學偶像，並在世界範圍內獲得巨大聲譽。

譯者簡介：

王偉慶（筆名少況），畢業於北京外國語大學。上世紀九十年代翻譯出版了唐納德•巴塞爾姆的《白雪公主》和理查德•布勞提根的《在西瓜糖裡》。2020年出版詩集《次要的雪》。

導讀：謎的敘事法

◎朱嶽

次讀到《在西瓜糖裡》是大約二十年前的事了，如今還清楚記得，翻開頁，讀了幾行之後的驚詫。這些年來，我一再回到這本薄薄的書，從中汲取靈感和語感，它對我始終有著謎一般的吸引力。我想，它並非一部好懂的書，這也是為什麼，時隔這麼久它的中譯本纔得以再版的原因吧。借此中譯本再版的機會，我又重溫了本書，希望可以把它看得更清楚一些，並將思索所得同其他讀者分享。

《在西瓜糖裡》的篇幅不到四萬字，它的“密度”是很大的。但其表面的松散形式與輕松詼諧的語調，卻造成一種舉重若輕的效果，讓讀者感覺不到這密度的沉重。那麼其密度究竟體現在何處呢？

首先，小說的基本結構就很復雜。小說的主人公“我”，一個沒有固定名字的人，本身便是一個作家。在小說中，他作為敘述者，扮演了小說的“作者”。也就是說，這部作品具有&ldq小說”的結構。在小說中，多次寫到（虛構）了“這本書”的寫作過程，以及其他人物對它的詢問和議論。

而在時間線上，作者又采用了倒插敘的手法。“我”的寫作開始的時間，發生在兩個毀滅性事件之間，這兩次毀滅性事件分別是陰死鬼和他那伙人之死與瑪格麗特之死。陰死鬼的故事，作為小說的第二部出現，發生的時間卻在部中許多故事之前，但部中又包含了對西瓜糖世界的概述，以及對老虎的事跡的追述，在時間上則早於陰死鬼之死。

還有一個特殊的敘事手法，作者並沒有讓他的作家主人公“我”直接說出陰死鬼的故事，而是通過一個夢來講述——“接著，我做了一個長長的夢，它又是關於陰死鬼和他的團伙的歷史，以及幾個月前發生的可怕的事情”。對於瑪格麗特之死，作者也采取了相似的手法，“我”並未直接目擊瑪格麗特的死，也非道聽途說，而是通過一個奇異的設置：鏡子塑像。“我”在鏡子塑像前放空自我，偶然地看到了瑪格麗特上diao自sha。在處理“我”的父母被老虎喫掉的情節時，作者也是讓“我”在一個幽靜的環境下，通過回憶來敘述。可見，在處理創傷性場景時，作者都利用了某種“媒介”：回憶、夢、鏡子塑像。

由此，作者向我們展開了一個縱橫交錯的迷宮般的文本，而他的書寫又是那麼自然而然，沒有絲毫炫技或者故弄玄虛的成分。

文本的密度還在於，作者以如此小的篇幅，構造了一個完整的運轉中的世界，即“在西瓜糖裡”的世界。這個世界的中心是我的死，它像是某種公社或俱樂部，但我揣測，它也可能是一家孤兒院，因為主人公是在失去父母後住進那裡的，其他住在那裡的人也都像是沒有父母。但作者並未清楚說明我的死究竟是什麼，反而有意將之抽像化。從字面看去，我的死自然是與死亡相關的，但它又是一個溫暖、舒適、美麗、變化多端、生活氣息濃郁的地方。

與我的死相對應的是遺忘工廠，這也是個謎一般的所在。“沒有人知道遺忘工廠存在多久了，它延伸向我們無法去也不想去的遠方。”在遺忘工廠中有數不盡的被遺忘的東西，很多被遺忘的東西都是無法識別，甚至難以形容的。陰死鬼用這些東西釀造威士忌。奇怪的是，這裡還有很多書，會被當作燃料來用。遺忘工廠似乎像征著我們的文明，它像一座無比巨大的垃圾堆橫亙在那裡，提供糟糕的書本和光怪陸離的物品，從中隻能提煉出使人暴躁、麻木的威士忌酒。但這隻是猜想，很難證明。布勞提根所給出的隱喻總是似是而非，我們找不到等號關繫，這也是他的高明之處。我們不會因明確的批判意向失去作品的詩意，但又能隱隱感覺到作者對世界（現實世界）的否定。

再有就是“城裡”，以及“西瓜工廠”、農田和樹林。這之間是大大小小的河流，河底有墳墓，河上是各式各樣的橋。還有散布各處的小屋和雕塑，等等。

所有這些，都是由西瓜糖、石板、松木和其他一些建材構築起來的。

此為空間方面的設定，充滿童話感，而從時間方面看，這個世界也是有“歷史”與“事件”的。老虎時代與後老虎時代，有著明顯的分界。而陰死鬼和他那伙人的自殺無疑是後老虎時代重大的一個事件。接下來，像是歷史的尾聲，瑪格麗特也自殺了。這其中有一種動力在推動歷史發展，作者並未明確說出來，那就是某種“蛻變”。

“查理說很久以前我們或許也是老虎，隻是後來變了，但它們沒變。”這是一次蛻變，使得人與老虎區分開來。陰死鬼的脾氣變得越來越壞，直至與我的死決裂；瑪格麗特沉溺於搜集被遺忘的東西，迷失在遺忘工廠，終與主人公離心離德，這些也是蛻變。但蛻變的原因是什麼呢？陰死鬼和他的那伙人酗酒，隻是其蛻變的一個結果而非原因，至於老虎和瑪格麗特的情況，則更令人費解。

這個原因是神秘的，我認為它也是這部小說被隱藏的內核。我們也許可以隱約感到，它與“頹廢”有關。那麼是否能認定，老虎、陰死鬼與瑪格麗特是頹廢的，而生活在我的死的其他人則是健康的呢？我覺得很難給出這樣的結論，雖然老虎都被殺死了，陰死鬼和瑪格麗特終走向自我毀滅。

陰死鬼一直在指責查理等人“對我的死一無所知”，這完全是瘋話，還是有其背後的道理？這裡似乎暗示了兩類生命的衝突：老虎和陰死鬼是有血性的生命，他們直面虛無，怪誕而殘酷；查理等人則是頭腦簡單、彼此友愛、從事勞作的“平民”，多少有些像卡通人物。瑪格麗特不是此二者中的任何一種，她下意識地迷失在了虛幻的物質文明之中。

布勞提根在不到三十歲時完成此作，二十年後，他以自殺的方式告別世界，對他而言，是否也發生了某種蛻變呢？

這部小說為怪異之處，可能在於它將死亡主題與一種充滿想像力的童話感融合在了一起——從我的死這個名字，到陰死鬼、老虎、被燒成灰燼的小屋和尸體、瑪格麗特、墳墓、墳墓安裝隊、葬禮，書中遍布死亡的情節與意像；但同時，那每天變換色彩的太陽、西瓜工廠、蔬菜雕塑、燈籠、小橋、鱒魚、肉面包、胡蘿卜，以及善惡分明的人物、典型化的職業（醫生、教師、工頭）和簡單到近乎天真的對話，又營造出一個童話世界的背景。

作者在敘述時也采取了一個有意思的策略：每逢寫到死亡，其後總會出現有些滑稽的畫面：老虎在殺死主人公的父母後，幫他做算術題；搬運陰死鬼一伙的尸體時，特意強調了“獨輪手推車”；瑪格麗特死後，晚餐上的胡蘿卜被給了一個特寫鏡頭。在沉重之中，總會有某種稚拙的插曲，這制造出強烈的反差。這是作者特有的幽默感，與其說是對死亡的嘲諷，不如說是在絕望中的自嘲。自嘲既是絕望的表現，又是對絕望的反抗。有些地方寫得十分好笑，而越是好笑就越是成功地達成了某種超越。

但布勞提根的笑聲從不尖利，它總是溫柔、舒緩，伴隨著那些閃光、悅耳、微涼的事物，由被夢幻包裹的傷口中發出。

理查德•布勞提根是的存在。或許當我們垂垂老矣時，人們會寫布勞提根（Brautigans），正如我們現在寫小說（novels）一樣。他創造了一種新文體，一種全新的鏡頭，一個為我們所需要的、令人愉悅且正確的東西。——《舊金山觀察家暨紀事報》

《在西瓜糖裡》是一部神秘莫測甚至可說超凡縹緲的小說，它無法被一言概括。——《紐約時報書評》

《在西瓜糖裡》是布勞提根的之作。——《新聞周刊》

布勞提根描繪的靜謐、溫柔又充滿幽默的個人世界，是平凡作家模仿不來的。——村上春樹

次讀到《在西瓜糖裡》是大約二十年前的事了，如今還清楚記得，翻開頁，讀了幾行之後的驚詫。這些年來，我一再回到這本薄薄的書，從中汲取靈感和語感，它對我始終有著謎一般的吸引力。——朱嶽

在西瓜糖裡

在西瓜糖裡，事情一次又一次發生，就像我的生活發生在西瓜糖裡。我要告訴你這件事情，因為我在這兒，你在遠方。

無論你在哪裡，我們都必須盡力而為。要去的地方這麼遠，而我們除了西瓜糖裡又無處可去。我希望這樣說清楚了。

我住在我的死附近的一間棚屋裡。我能看見窗外的我的死。它美麗。我閉上眼睛也能看見它，觸摸它。現在，它是冰冷的，就像孩子手裡的一樣東西在轉動。我不知道那會是什麼樣的東西。

在我的死有一種微妙的平衡。它適合我們。

棚屋很小，但卻和我的生活一樣舒適、令人滿意。和這兒所有的東西一樣，它用松樹、西瓜糖和石頭造的。

我們的生活是用西瓜糖小心翼翼地構造的，然後用我們的夢沿著松樹和石頭鋪出來的道路前進。

我有一張床、一把椅子、一張桌子和一隻放東西用的大箱子。我有一盞夜裡燒西瓜鱒魚油的燈籠。

那是另外一回事，我以後告訴你。我過著平和的生活。

我來到窗前，又看著外面。太陽在雲端閃耀。這是星期二，太陽是金色的。

我能看見松樹林和松樹林中流出的河流。河水冰瑩清澈，裡面有鱒魚。

有一些河流隻有幾英寸寬。

我知道一條隻有半英寸寬。我知道是因為我量過，並在河邊坐了整整一天。下午剛過一半就下雨了。我們把所有的東西都叫河。我們就是那種人。

我能看見西瓜田和流經田間的河流。松樹林和西瓜裡有許多座橋。這座棚屋前面有一座橋。

有一些橋是用木頭造的，已經舊了，上面布滿銀色，仿佛是雨點；一些橋是用從遠方采來的石頭造的，石頭是按照距離遠近排列的；還有一些橋是用西瓜糖造的。我喜歡這些橋。

我們用西瓜糖在這兒生產出很多東西——我會告訴你們——包括這本在我的死附近寫的書。

所有這一切都會進入西瓜糖，並在那兒漫遊。

我的名字

我猜你一定好奇我是誰，但我不過是那些沒有固定名字的人中的一個。我的名字取決於你。想到什麼就叫我什麼好了。

如果你在想很久以前發生的事情：有人問你一個問題，你卻回答不了。

那就是我的名字。

也許那時候雨下得很大。

那就是我的名字。

或者有人想讓你做某件事。你做了。然後他們告訴你做得不對——“對不起，做錯了”，你不得不另做一件事。

那就是我的名字。

也許它是你小時候玩過的遊戲，或者你年老時坐在窗邊隨便想起的某件事情。

那就是我的名字。

或者你在某處散步。周圍到處都是花。

那就是我的名字。

也許你凝視著河水。你的身旁有愛你的人。他們要撫摸你。在它發生前，你感覺到了。然後它發生了。

那就是我的名字。

或者你聽見有人在遠方呼喊。他們的聲音近似一聲回音。

那就是我的名字。

也許你正躺在床上，馬上就要入睡；你笑了起來，一個跟自己開的玩笑，一種結束一天的好方式。

那就是我的名字。

或者你在喫一樣好東西，剎那間，你忘了自己在喫什麼，但還是喫著，並且知道那東西好喫。

那就是我的名字。

也許臨近午夜，火在爐子裡搖晃，像一隻鈴。

那就是我的名字。

或者當她對你說完那件事後你感到不舒服。她完全可以把它告訴別人：某個對她的問題更清楚的人。

那就是我的名字。

也許鱒魚在池子裡遊動，但河流隻有八英寸寬，月亮照在我的死上，西瓜田閃閃發光，它開始變形，黑糊糊一片；月亮好像是從每一棵樹上升起來的。

那就是我的名字。

我希望瑪格麗特別來煩我。