薩曼塔·施維伯林是西班牙語文學*有希望的新生力量之一。她會有遠大前程，對此我毫不懷疑。

——馬裡奧·巴爾加斯·略薩

她的作品具有一種獨一無二的聲音，令人震驚，荒誕，自信，是一種我完全信任的聲音，即使有的故事把我帶去了我不認識或根本不可能想到的地方。薩曼塔的短篇小說大膽、具有一種令人不安的美。她像詩人一樣善於運用意像。

——丹尼爾·阿拉爾孔，《格蘭塔》“*青年西班牙語小說家”專輯評語

薩曼塔·施維伯林的《喫鳥的女孩》就像是任何一座城市郊外的高速公路。旅客的敘述，土地，如電纜般蜿蜒遊動的蛇，遠處的風情，精準的耗損。這一切組成了西班牙語敘事文學中*值得贊賞的一部傑作。

——哈維爾·帕耶拉斯

薩曼塔·施維伯林延續了阿根廷偉大的短篇小說傳統，其幻想式風格令人想起阿根廷那些*著名的作家對這個國家所做出的貢獻……她手中揮舞的帶子很細很輕，其文學分量卻很重。

——埃伯哈德·法爾克，德國《時代周報》

《我的兄弟瓦爾特》

我的兄弟瓦爾特得了抑郁癥。每天晚上下班後，我和妻子都會去看他。我們買點兒喫的——他很喜歡喫炸藷條配雞塊——在晚上九點左右按響他家的門鈴。他會立刻應門，問：“誰啊……”我妻子回答：“是我們！”他再說一聲“哦……”並放我們進門。

每天都會有一堆人接二連三地打電話慰問他。他費力地接起電話，仿佛聽筒足有千鈞之重，然後說：“喂？”

人們簡直像對白痴說話那樣對待他。如果問他是誰打來的，要干什麼，他則一概答不上來。他對什麼都不感興趣。他心情低落，甚至不關心我們是不是在他旁邊，對我們視而不見。

有幾個周末，我母親和克拉麗絲阿姨會帶瓦爾特參加各種聚會，四十歲生日的慶祝會，單身告別派對，新婚宴席，等等。而他就在這些場合從頭到尾獃坐著。克拉麗絲阿姨說過，瓦爾特越消沉，他周圍的人就越幸福。確實，必須承認，自從瓦爾特得了抑郁癥以來，家裡的情況越變越好。我的妹妹與加爾多斯成婚了；在一次聚會上，我母親認識了基多，他當時就坐在瓦爾特所坐的那張桌子旁，與一群人一起喝香檳，講笑話。如今他倆每晚睡在一塊兒。基多得了癌癥，但依然精力充沛。他還是一家大型谷物公司的老板，也是克拉麗絲阿姨從小認識的舊友。我妹妹和加爾多斯在市郊買了一家農場，我們養成了去那兒過周末的習慣。

每星期六一早，我妻子和我會先去瓦爾特家載他一道過來，到中午時所有人都已經聚集在農場，手裡拿著葡萄酒杯，等著烤肉燒熟，陽光下遍布歡聲笑語。到目前為止我們隻錯過了一個周末，因為那次瓦爾特得了感冒，他拒絕上車。我不得不遺憾地通知大家瓦爾特不能去了，消息通過電話迅速傳開，大家商量著他不來的話還有沒有必要聚會，結果到了平時加爾多斯開始烤肉的時候，所有人都說自己不去了。

如今，克拉麗絲開始和農場總管約會，於是我們家裡人出門時都成雙入對，當然，除了瓦爾特。在農場的烤肉架旁邊有一把椅子，我們次帶瓦爾特來這兒時他一屁股坐在那兒，從此再沒挪過窩兒。我們總是盡量圍繞在他身邊，給他打氣或者陪他做伴。我們圍成一圈大笑，慶祝基多的癌癥幾乎痊愈，祝賀加爾多斯的農場賺了大錢，向我母親舉杯致意，單純因為我們愛她。我妻子和我妹妹笑個不停，妙語連珠，她們講起近的新鮮事，能令我們全都笑出眼淚。

然而，瓦爾特依舊那麼憂郁。他的臉色憔悴，且每況愈下。加爾多斯帶一個他熟識的醫生來農場，後者立刻就對瓦爾特的病癥大感興趣。那位醫生也開始每周末來農場：他是個妙手，而且他願意免費為瓦爾特治療。他的妻子也會來農場跟我妹妹和我妻子聊天。此後常可以看見鄉村醫生、基多和加爾多斯在瓦爾特周圍聊著，抽著煙，講點蠢話逗他開心；談話終總會轉向生意方面，基多簽下了一條新的谷物生產線，將在加爾多斯的農場種植，醫生則就谷物的烹飪提出健康方面的建議。我包下了生產任務，幾乎整天待在農場裡干活，因此當我妻子懷孕後我們也搬進農場居住，還帶上了瓦爾特，他對這一變化不置一詞。看到他跟我們在一起，坐在他的椅子上，知道他就在附近，令我們心生寬慰。

新品種谷物銷量一飛衝天，農場裡擠滿了雇工和批發商。人們都很和氣。他們近乎盲目地信任我們的項目，那種樂觀的情緒令我們在周末愈加意氣風發，每周加爾多斯的烤肉架邊圍攏的人群越來越龐大，當烤肉變成金黃色時，所有人都手持酒杯，焦急地等待。如今我們的人數越來越多，瓦爾特身邊幾乎一分鐘也不缺人陪伴，人們爭先恐後地搶著坐在他身邊照顧他，高高興興跟他聊天，向他彙報好消息，向他展示我們有多麼快樂。

公司在擴張。基多的腫瘤消失了，我的兒子也已經滿兩歲。當我讓瓦爾特抱抱孩子時，我兒子又笑又拍手，還嚷嚷著：“我真高興，我真開心！”克拉麗絲阿姨和農場主管結伴環遊歐洲；回國後，他們與我妹妹和基多一道去了賭場，用贏回來的錢又開了一家新公司，並買下了競爭對手的生產線。新年前，公司邀請了農場附近小鎮上幾乎所有的居民——如今他們幾乎全員都在為農場工作，還請了批發商、鄰居和朋友來做客。晚上我們烤肉，一支樂隊現場演奏著四十年代的爵士樂曲，我們隨之如黑人一般奔放舞蹈。孩子們用花環點綴著桌椅。

我已經有好一陣子沒陪陪我的兄弟瓦爾特了，這天我選了個相對平靜的空當，問他發生了什麼事。他依舊保持沉默，但卻自動移開了視線不看我。這會兒要問他話很困難，因為剛巧到了十二點，人們互相踫杯祝酒，燃放的煙火照亮了整個夜空。大家鼓掌爆發出一陣歡呼。這時我感覺到了：一切看起來更模糊、更黯淡，我忍不住想知道他們怎麼了，這可怕的場面到底是怎麼了。