柏納姆林
會議
幸存者
SETI
哈耳庇阨星繫貝塔星
昆塔
捕獵
月球
一場報喜
攻擊
展示實力
發作
宇宙末世論
卡通片
所多瑪與蛾摩拉
昆塔人

致華語讀者
2021年波蘭“斯坦尼斯瓦夫·萊姆年”
暨萊姆誕辰100周年

為什麼會有萊姆這樣的人呢？他是20世紀波蘭傑出的作家之一，甚至也可以說是傑出的科幻小說家。他的文學纔華和智慧，以及他戲劇般的人生，共同鑄就了這位奇纔。
1939年，第二次世界大戰的爆發殘酷地摧折了他的青春。有著猶太家庭背景的他，被迫隱姓埋名，改變身份，做起了焊工。1945年後，當發現家裡已無以為繼的時候，他正式踏上了寫作的道路。在戰後的1946年至1949年間，萊姆發表了他人生中的部作品。
斯坦尼斯瓦夫·萊姆曾在雅蓋隆大學學習醫學。盡管沒有完成學業，但在與教授和同學的對話中，萊姆提出了重要的問題，這些問題貫穿在他今後的作品當中：人與機器的邊界在哪裡？人可以“從原子中”構建出來嗎？人工智能時代的道德標準究竟在哪裡？
萊姆在上世紀六七十年代所做的各種預測和直覺判斷已成為當代現實生活的一部分。然而，他的作品發人深省的並非物質與技術層面的想像，而是道德層面上的深刻思考：人的創造力能夠達到何種地步？機器權限的邊界在哪裡？在一個機器和人類共同存在的世界裡，道德的標杆將會是怎樣？這些都是我們在當今文明技術發展的同時要去尋找的答案。
萊姆懷著好奇和從容之心看待未來。作為一名卓越的未來學家，他能夠猜想到在不久的將來，等待人類的是什麼。這也是他的作品值得一再回味的原因。許多作品盡管寫作於幾十年前，但在今時今日依然能凸顯出它們的時代前瞻性。
賽熙軍
（Wojciech Zaj?czkowski）
波蘭共和國駐華大使
2021年3月9日於北京

萊姆有非常了不起的想像力，是真正獨一無二的。萊姆的作品對人和宇宙的關繫有著更深刻的描述，與美國的科幻小說相比，在文學上也更為精致，有著更為深遠的意境，也給人帶來更多的回味和思考。
——劉慈欣

如果我們找不到外星人，可能是因為我們對外星生命的理解，都以為他們是人。
——梁文道

萊姆總是能從核心處嘲弄我們的生活，他能把科技論文、民間故事、寓言、神話傳說等都烹調在一起，並用幽默而力透紙背的荒誕語言和荒誕情節，返照我們的世界。
——吳岩

他是當今活躍的作家中☆智慧、☆博學、☆幽默的一位。
——安東尼·伯吉斯

無論是語言的駕馭、想像力還是塑造悲劇角色的手法，都非常優秀，無人能出其右。
——庫爾特·馮內古特

相比之下，我們疲憊的宇宙顯得蒼白無力。
——《華盛頓郵報》

與阿瑟·克拉克、艾薩克·阿西莫夫和菲利普迪克比肩的科幻小說巨人。
——《紐約時報》

他迅速將保護手套舉起，在頭盔中將脖子盡可能仰高，好利用這個機會來一睹迪格拉的全貌。
它的表面上了一層防腐蝕黑色瓷釉，猶如雙腿矗立的戰艦，在他頭頂閃亮發光。它似乎擺好姿勢，在相機閃光下定格：鋼化胸甲板，臀部的圓形底盤，大腿的橫梁和驅動軸，膝關節處的防護物，脛部的肋狀骨架，都一塵不染、閃耀如新——很顯然，巨像從未正式投入運行。帕韋斯既感到興奮，又十分忐忑，他艱難地咽了咽口水。光柱很快轉到了別的地方。他走到迪格拉背後，隨著與它的腳越來越近，他愈發察覺其比例的誇張，並不像鋼鐵人腳——到了腳底陷入塵土的地方，已經完全沒有人腳模樣。帕韋斯如同站在紋絲不動的碼頭起重機正下方。裝甲腳跟可能是液壓機支撐；腳踝處的螺絲釘猶如螺旋槳；膝蓋在腿的半截處隆起，在約莫兩層樓高的位置，形狀近似壓路機的滾筒。巨像的雙手甚至比挖土機的鏟鬥更大，停滯空中，凝神不動。
戈斯不見蹤影，飛行員不打算再等。他看到腳後跟處突出的臺階和扶手杆，開始往上走。腳踝處環繞著一個小平臺，從那裡開始，在小腿的桁架內升起一架豎立的梯子。對新手來說，爬這些橫檔並不難。梯子向上，通往右側大腿上方的艙口——位置有些古怪，正因如此，讓人聯想到別的東西，難怪那些建造工人為此說了無數葷段子。批步行機設計師們當然沒有理會這類低俗玩笑，但後來也不得不考慮這個問題。據說，有些操作員在聽說怎麼進入這玩意之後，甚至開始拒絕駕駛這些巨人。
艙門打開的同時，激活了一圈小燈環。他沿著旋梯上到駕駛艙。駕駛艙猶如巨大的玻璃桶，又像一截管道，貫穿迪格拉的胸部——不是在正中，而是在左側，仿佛是當初設計人員有意為之，要將駕駛員放在心髒位置，如果巨像是活物的話。
艙內已經亮了，他環視四周，看到控制繫統十分熟悉，不禁松了口氣。他打開暖氣，摘掉頭盔，脫下太空服，身上隻留貼身襯衣和運動衫。要駕駛這個巨人，等一下得全部脫光。駕駛艙中很快便充溢暖氣。他透過凸起的前面板凝望遠方：正是破曉時分，天空陰沉，泰坦風暴醞釀如常；天很昏暗，他隱隱地看到離著陸場很遠的地方有一大片碎石區。他所在的位置有八層樓高，向窗外望去，視角就像從寫字樓的落地窗向外看；即便是高高的蘑菇狀控制塔，也在視野的下方。除了那些地平線上聳立著的山峰，隻有不遠處赫利俄斯的船首比他更高。透過彎曲的玻璃牆，能瞄到埋在暗色之中的黑色驅動軸；那純然的機械緩慢而穩定地嘆息著，若大夢初醒。駕駛艙內沒有控制臺，沒有方向盤，沒有屏幕，空空如也，隻有一件皺巴巴的衣服撂在地板上——像是閃著金屬光澤的皮膚，以及兩塊固定在前玻璃上的黑色方塊馬賽克。方塊如同幼童玩耍的積木，拼成小手小腳的剪影：左手在左邊的馬賽克上，右手在右邊的馬賽克上。巨像行走正常、功能完好時，每個小方塊都亮著平和的柳綠色；有麻煩時，如果問題很小，就會變為棕色，如果情況緊急，就會變成紫色。
黑色馬賽克方塊的各個區域，對應著整臺機器的各個部分。艙內氣溫升高，年輕人脫掉剩下的衣服，將運動衫丟在角落，開始穿操作服。這種操作服是彈性材料制成的，彎曲性能極好，穿上後緊貼光著的雙腳、大腿、腹部和肩膀。從脖子往下，都裹在這層電子蛇皮裡，身體閃耀。他雙手放松，將一根根手指緩緩地擠入手套，然後把拉鏈拉到胸口。與此同時，黑色馬賽克迸出變幻的彩光。他定睛看了眼，已胸有成竹——這套繫統與在南極操作的常規冰上步行機並無二致——當然，迪格拉的塊頭和質量要大得多。天花板上有根帶子，類似降落傘背帶，他伸手抓住，背好，然後在胸前扣緊搭扣。接著，極具彈性的背帶將他輕輕地拎了起來。這樣一來，他的雙臂被撐住，如同穿著結實的束腹，整個人懸浮起來，雙腿可以自由移動。他試了試手臂，同樣能自由活動，便伸手去夠脖子上方的主開關，摸到控制杆後一推到底。方塊上的閃光變得愈發強烈；同時，他聽到腳底深處傳來機器四肢引擎的啟動聲——它們空擋空轉，發出像是輕聲吸氣的噪聲，因為地球造船廠包裝的旋轉軸承連杆上，往往塗滿了過量的防腐蝕潤滑油。
他往下看，小心翼翼、試探性地邁出一小步，避開儲藏屋牆壁。成千上萬個電極，以柔性螺旋的形式縫在操作服內裡。這些電極緊貼皮膚，收集神經和肌肉的每一個微小脈動，立即傳輸給哥利亞。正如人體內的骨骼和關節，機器內部也有相對應的大型密閉金屬關節。對應彎曲和伸直四肢的每組肌肉，則有類似炮管的汽缸——內部是泵油推動的活塞運動。不過操作員並不用時刻考慮，甚至也不用理解背後的原理，隻要像正常走路時那樣移動，或彎腰、伸胳膊，像正常撿東西時那樣操作。隻有兩處明顯區別：首先是尺寸，普通人邁一步，相當於機器跨12米大步——無論操作員如何邁步，機器的跨步距離都是固定的。憑借無與倫比的中繼技術，隻要操作員願意炫技，甚至能操作機器，用鋼鉗巨手從桌上端起一杯滿滿的烈酒，將其穩穩地放到12層樓高的平面——既不會灑出一滴酒，也不會捏碎水晶腳柄。當然，巨像不是用來舉酒杯或扔石子的，而是用來舉起數噸重鋼管、橫梁和岩石。巨像是幾乎永不疲倦的機械力量和人類靈敏反應的強力結合，隻要賦予合適的工具，它搖身一變，就成了鑽機、推土機、起重機。
步行機巨人的概念源於外骨骼技術，該技術希望以外部裝備加強人體能力，早在20世紀就出現過許多原型機。由於地球上並無能夠立即進行大規模應用的場景，該技術逐漸遇冷，進而萎縮。直到後來，太陽繫大開發纔讓其得到重生的機會。行星步行機得以批量開發，因為各個星球的環境和具體任務不同，機器的設計方案也隨之調整。雖然不同星球的機器質量各異，但無論在哪兒，它們的慣性質量一致，這也就導致了它和人類的第二個重要區別。
不管是結構材料的強度還是引擎馬力，都有極限，該極限由機器的慣性質量決定，與引力質量無關。操作員不能讓步行機說動便立刻動起來，正如遠洋客輪沒法說停就停，起重機的弔臂也不能像螺旋槳那樣旋轉。如果硬要蠻干，就會折斷迪格拉四肢的大梁。為了避免這類人為的自毀式機動，工程師們在每個分支中都安裝了保險隔斷器。雖然如此，如果身處險境，操作員仍然能夠操控任何一項或全部中和裝置。比如遇到塌方事故，完全可以犧牲機器來救自己的命。如果連這樣也沒法逃出去，那還有後一招，就是躲進終極避難所：玻璃機。
步行機的外層護甲和駕駛艙內的保護屏將操作員重重保護起來。艙內操作員的頭頂有個鐘形開口：玻璃機入口。該裝置能在瞬間將人冷凍起來。但是，同時期的醫學水準還沒法喚醒冷凍人的生命。遇險遭難的受害者躺在液氮缸中，保存和維持原狀，靜候未來世紀醫療復生技術的進化。
這麼一來，復生的可能完全寄托在虛無縹緲的承諾之上。對很多人而言，這種把責任推卸給無法確定的未來的做法，實是可怕的失職。不過，這種終極方案在醫學史上也並非毫無先例。例把猩猩心髒移植給瀕危患者的手術，也曾激起過公眾的憤慨和恐慌。話說回來，對操作員進行的民意調查顯示，他們對玻璃機裝置鮮有信心。凡是充滿進取心的人類事業，無不暗藏死亡威脅，新的專業工種並不例外。因此，安格斯?帕韋斯在泰坦地表上邁著沉重的步伐時，注意力高度集中，根本沒有想過頭頂上的黑杆，也沒有看過一眼那個像氣泡一樣、裡頭閃著紅寶石光芒的按鈕。