導讀
舊的神光消逝了,新的神光靜靜閃耀
美國頭號暢銷書的誕生
木心說張愛玲 :“她是亂世的佳人,世不亂了,人也不佳了——世一直是亂的,隻不過她獨鐘她那時候的那種亂。”這段話,也適合點評瑪格麗特·米切爾的小說《亂世佳人》的主人公斯嘉麗·奧哈拉。
亂,可以是通常意義上的亂,是兵荒馬亂、心亂如麻的亂 ;亂,也可以是生機勃勃的亂,是天花亂墜、群鶯亂飛的亂 ;或者,兩者都沾一點,泥沙俱下的亂。不論哪種亂,對世道或者人,既是破壞也是重建,而且二者同步發生。就像《亂世佳人》中,瑞德·巴特勒說的 :“文明崩潰時跟建立文明時一樣,都大有錢賺。”賺的,可不止是錢,也有可能是一段豐沛的人生,或者一段傳奇。
佳人,可以是通常意義上的佳人,是美麗的、品行良好的、信仰正道的人,也可以指向所有內心豐富、情感豐沛、不甘平庸、個性超卓、有人性厚度的人,可以是良人,也可以是梟雄。這一類的佳人,不怕世道亂,亂世是他們的滋養,唯獨怕平庸,他們的眉眼氣質和見識,他們的閱歷做派和故事,都是時代的結晶體,越“亂”,越深邃繽紛。
有了這層認識墊底,打開《亂世佳人》,纔不至於有疑問。去掉了主角光環和帶入的快感,不論“亂世”和“佳人”,似乎都不那麼正道,亂世是亂世,佳人未必是佳人,即便佳人是佳人,以亂世映照佳人,似乎又有點殘忍。隻有給了“亂世”和“佳人”一個較為開闊的定義,或者說,撇掉一直附著在這兩個詞上陳腐的見識,“亂世佳人”纔得以成立。
佳人誕生
《亂世佳人》的英文原名是 Gone with the Wind,這個名字來自英國詩人歐內斯特·道的詩句 :
我忘卻了許多,西納拉,都已隨風飄逝,/ 拋散的玫瑰,人群中亂拋的玫瑰,/ 狂舞,為了把你蒼白、失落的百合忘記。
所以,《隨風而逝》或者《飄》這種譯名,更接近原名,它蒼涼,充滿感喟,給這個故事賦予某種道德色彩——“白茫茫大地真干淨”就是一種文學的道德義務。但我卻更喜歡《亂世佳人》,這個名字實在、俗氣、直接,有鮮明的戲劇感,《亂世佳人》本就是一部處處實在的書。
作者瑪格麗特·米切爾,就是一位“亂世佳人”。她於一九〇〇年十一月八日,生於佐治亞州的亞特蘭大,父親是律師,曾經擔任亞特蘭大律師學會主席,母親是女權主義者。一九一八年,她進入亞特蘭大的路易斯學院就讀,第二年退學,二十二歲時,她進入《亞特蘭大新聞周刊》,為雜志撰寫專欄,憑借寫作纔能,以及“一種對於故事的不尋常本能和追尋特殊細節的眼光”,成為周刊的首席記者。
二十五歲時,她和約翰·馬什結婚。一年後,她因為車禍腳踝受傷,從周刊辭職。馬什對她的纔華有清晰的認識,鼓勵她寫作,她開始動筆寫《亂世佳人》。據說小說初稿在一九二九年就已完成,但她用了大量時間進行潤色修改,直到一九三六年,小說纔正式出版,迅速成為美國暢銷的書,並在一九三七年獲得普利策獎。
制片人大衛·塞爾茲尼克用買下了小說的電影拍攝權,迅速拍成同名電影,維克多·弗萊明導演,費雯·麗、克拉克·蓋博、奧莉薇·黛·哈佛蘭主演,電影於一九三九年九月九日在美國上映。第二年,電影《亂世佳人》角逐第十二屆奧斯卡金像獎,獲得包括影片、導演、女主角、男主角、女配角、改編劇本等十三項提名,終獲獎八項。扮演嬤嬤的海蒂·麥克丹尼爾斯則成為位獲得奧斯卡提名以及獎項的黑人演員。在瑪格麗特·米切爾打磨自己的筆,寫作、發表,在《亂世佳人》成為暢銷書,並且被拍成電影具影響力電影的同時,一戰、二戰、大蕭條陸續登場。所以,《亂世佳人》的成功裡,還有一種激勵和自我激勵的成分,斯嘉麗在戰爭中重建家園的故事,必然極大地鼓勵了當時的美國人。人都有向過去的歷史尋求借鋻的本能。
即便如此,《亂世佳人》的原著仍然不能算在“文學正典”之列裡,它始終被當作通俗小說,歸在“歷史言情小說”裡,被視為美國 19 世紀後半期“蜜糖言情小說”“新歷史浪漫小說”和 20世紀初的“女工言情小說”的接班人。瑪格麗特·米切爾因此和埃德娜·費伯、弗朗西斯·凱斯、赫維·艾倫、凱瑟琳·溫莎、托馬斯·科斯坦等幾位言情小說作家並列。
這個時期的通俗小說作家,有一個共同點,他們都是媒體工作者,在工作的同時寫作。媒體工作的屬性決定了他們要長年接受現場觀察、氣氛描摹、事件邏輯推演、細節核實的訓練和實踐,並且形成寫作習慣。所以,他們的小說,在歷史細節和現實邏輯還原方面,經得起較為嚴格的打量。在《亂世佳人》裡,可以看到這樣的細節 :“一八六四年四月,牛肉、豬肉和黃油賣到三一磅,面粉一千一桶,蘇打一磅,茶葉一磅。”同時,它對美國南北亞特蘭大的局勢,政治形勢的演變,戰後各種力量的糾纏和博弈,也有清晰的剖解。
這樣一部影響深遠的小說,始終被寫在文學另冊裡,似乎有點不公平,但考慮到,在《亂世佳人》出現前的作家或詩人,是愛默生、梭羅、朗費羅、霍桑、赫爾曼·麥爾維爾、艾米莉·狄金森、愛倫·坡、亨利·詹姆斯、馬克·吐溫、傑克·倫敦,和瑪格麗特·米切爾幾乎同時代的,是西奧多·德萊塞、菲茨傑拉德、海明威、福克納、舍伍德·安德森、托馬斯·沃爾夫、帕索斯、斯坦貝克,以及龐德這樣的詩人,也就釋然了。
兩相比較,也就知道“純文學”和“通俗文學”之間的那道分水嶺是什麼,又是什麼阻擋了瑪格麗特·米切爾和《亂世佳人》邁向更偉大。
斯嘉麗的萬千側面
《亂世佳人》的成就,是貢獻了斯嘉麗·奧哈拉這樣一個人物。這個人物在當時已有的文學作品裡,非常罕見,但也不能算獨一無二,莎士比亞的《麥克白》、笛福的《摩爾·弗蘭德斯》和薩德的《朱麗葉特 :邪惡的勝利》中的女主人公,其實都可以看作斯嘉麗·奧哈拉的前身,她們衝破了時代對自身的束縛,展現了自己的欲望和野心,以不正常的、剽悍的甚至猙獰的方式,爭奪財富和權力。斯嘉麗·奧哈拉比她們更進一步,是人類文明和兩性博弈的階段性成果的集大成者。此前文學中的女性,一旦要展現欲望和野心,就得以邪惡的面貌出現,展現了欲望,卻要以喪失正當性為代價,斯嘉麗卻已經可以泰然自若地表達野心和欲望,並以較為正常的手段和男性同臺競爭,至多獲得口頭上的
謗譽,這已經是相當大的進步。
《亂世佳人》的故事跨度,隻有十二年。故事開始時,是一八六一年四月,南北局勢已經非常緊張,戰爭一觸即發,十六歲的斯嘉麗,正在準備參加艾希禮和梅蘭妮的訂婚宴會。故事結束時,斯嘉麗二十八歲,已經經歷了南北戰爭、戰後的重建、塔拉莊園的興衰、亞特蘭大的崛起以及三次婚姻,她和瑞德·巴特勒的婚姻已經進入疲倦期,巴特勒決意重返歐洲,斯嘉麗在心裡說出了她的名句 :“畢竟,明天又是新的一天了。”
在這十二年的文學時間裡,瑪格麗特·米切爾動用了整個時代以及所有的筆力來塑造斯嘉麗,幾乎故事裡的每個人都在為塑造斯嘉麗服務。斯嘉麗的父親傑拉爾德和母親愛倫,用來解釋她十六歲以前的人生儲備來自何處,她的性格如何形成,父親傑拉爾德身上“有一股活力和一種世俗的粗糙吸引著她”,母親愛倫身上,“有一種令人驚異的特質,是一種神奇的存在,跟母親住在一起,讓她敬畏,讓她著迷,也讓她平靜”。混合了這兩種氣質的斯嘉麗,“既有海濱貴族柔聲細語的優越血統,又有愛爾蘭農民精明粗俗的血統。斯嘉麗既想將母親視為偶像來尊敬她,崇拜她,也想把母親的頭發弄亂”。
而故事裡的所有人,不論瑞德·巴特勒,還是梅蘭妮,其實都是斯嘉麗性格的各個側面,巴特勒其實是一個男版的斯嘉麗,是斯嘉麗父親的延伸和擴張,他展現的是斯嘉麗囿於性別沒能展現的那部分,他實現的是斯嘉麗受時代所限沒能實現的人生願望。他暢遊四海,遊走於灰色地帶,和南方北方都有勾連,在每個緊要關頭,都能絕地翻身。所以,當他向斯嘉麗求愛的時候,說的是“我愛你,斯嘉麗,因為我們太像了”,巴特勒的話 “我認為占有欲是一種非常好的品質”,也更像是替她說出來的。看清了這一點,也就理解了巴特勒對斯嘉麗的愛。不管書中的主人公斯嘉麗如何嫌棄他,時不時把他棄置一旁,在他入獄、生死懸而未決的時刻,絲毫不表露一點同情心 ;也不管作為作者的瑪格麗特·米切爾如何調動他,時不時讓他消失在敘事線上,他總是召之即來、來即能戰,像《一千零一夜》中的燈神。因為,他是作為斯嘉麗的人格分身以及願望分身存在的。隻有她在場,他纔能在場。他是自己人。
梅蘭妮則是斯嘉麗母親的延伸和擴張,是斯嘉麗的人格幻境,填補著斯嘉麗性格的空白點。在戰後的亞特蘭大,當斯嘉麗沉迷於賺錢的時候,梅蘭妮卻在修復人和人之間的聯繫,而且卓有成效 :“從沒想到,大家聚集在她周圍,就像是聚集在一面破舊而又受人熱愛的軍旗周圍。”以至於米德醫生說出了這樣的話 :“但我們會重建家園,因為我們有你們這樣的內核做基礎,隻要我們有它們,就算北方佬把其他東西都拿去了也沒關繫。”
所以,當梅蘭妮死去的時候,斯嘉麗感覺“自己的勇氣和自信漸漸消失了,因為她明白那把在她面前亮出來保護她不受世人欺辱的劍,已經永遠插入鞘中了。突然,她覺得仿佛那關著的門後躺著的是她母親……因為她知道沒有了那個柔弱、溫和且仁慈之人的力量,她就不能面對生活”。
斯嘉麗真正的成長,注定要發生在故事結束之後,發生在巴特勒和艾希禮離去,梅蘭妮死去之後。從敘事上,是這些影子分身離去的時候了,她必須要在他們不在場的情況下在場,獨立支撐自己的故事 ;從心理上,也是她趕走、離開這些少年時代的人格模板的時候了,她必須要建造自己全新的心理類型。故事就在這裡戛然而止。這樣看來,《亂世佳人》的整個故事,是一個漫長的鋪墊,它在真正的故事要開始的時候結束了。明天,不是另外的一天,明天,纔是故事開始的一天。
所以,一九八六年,瑪格麗特·米切爾的財產托管人,決定征選一位作者,來續寫《亂世佳人》,同樣是歷史言情小說作家,同為南方人的亞歷山德拉·裡普利(Alexandra Ripley)終中選,續寫了這個故事,在這個名為《斯嘉麗》的故事裡,斯嘉麗回到了自己的故鄉愛爾蘭,在那裡開始了一段全新的傳奇。
這個神話,至此纔算完整。《亂世佳人》是英雄的準備,而《斯嘉麗》是英雄的冒險,在冒險結束後,英雄歸鄉。所謂續集,其實是對原著的解讀。約瑟夫·坎貝爾的神話理論,在這兩個故事裡得到印證,所謂神話,就是“眾人的夢”。
這樣緊貼神話模式,這樣高度控制,這樣緊密地調度所有人為主角服務,這樣為好萊塢所喜……都說明了,《亂世佳人》為什麼始終不入正典,被歸在“歷史言情”的名目下。
為了土地,也為了大地但斯嘉麗和屬於她的這個故事,又有一種超越時間的魅力。
這種魅力,來自她強烈的性格,就像艾希禮說 :“你可以愛得如此熱烈,恨得如此熱烈,而我不可能這般。你像火,像風,像所有野生的東西這般原始自然。”也來自她性格裡泥沙俱下的部分,是巴特勒說的 :“你後悔,隻是因為你怕進地獄。你的道德觀念也是稀裡糊塗。你現在就好比是一個讓人當場抓住的小偷,他並不為自己偷了東西而後悔,隻是為了要去蹲監獄而後悔萬分。”
也來自她不被時代肯定和承認的部分 :“她有生以來次感覺到自己真正活著,感受到了情欲,就像逃離亞特蘭大那晚感受到的恐懼一般出於本能,勢不可擋,就像她懷著冷漠的仇恨擊中那個北方佬時那樣感到美妙得令人暈眩。”
這樣強烈,這樣雜蕪,這樣連沙帶金,也這樣真誠,這樣直接,這樣不加修飾,這樣的性格,纔能經得起亂世的顛簸,纔能在一群面目模糊的人中跳脫出來,也纔能以她為支點,打撈起一整個時代,也纔能讓亞特蘭大的熊熊大火充當她的背景,而毫無不妥。能當得起時代代言人職責的,都得是異常強烈赤誠的人。
她的性格和她的故事《亂世佳人》,又有一個不容忽視的底色,一個強大的托盤,這個底色,讓她和她的故事,都有了情感的邏輯作為支撐。那就是她對土地的愛。
斯嘉麗的父親熱愛土地,他不論做了什麼,不論是賭博,還是投機,後都要把收益轉化成土地,“他帶著對土地深深的渴望,他想看到綠油油的田地從他眼前綿延伸展開來”,而斯嘉麗也對土地懷有深情,這種深情來自本能 :“她熱愛這片土地,熱愛這裡綿延起伏的紅土山丘,熱愛這片包含有血紅、石榴紅、磚紅、朱紅的美麗的紅土地,地上神奇地生長著碧綠的灌木林,林間有裊裊的白色水霧,這種熱愛成了斯嘉麗的一部分。”“恍惚間,她想像著仲夏時節,午後的天空一片湛藍,她慵懶地躺在塔拉草地上濃密的三葉草叢間,仰望翻湧的雲層,呼吸著白色花叢的清香,有蜜蜂愉快而繁忙的嗡唱在耳邊縈繞。”也來自父親的傳遞 :“她恍如隔世地記起她與父親關於土地的一場談話”,父親告訴她“它是世界上持久的東西……它是值得為之工作、戰鬥和犧牲的東西”。
對土地的深情,解釋了她性格中所有強烈的部分,也給她性格中泥沙俱下的部分提供了背書,她殺人變得可以理解了,她投機變得合理了,她不擇手段也變得可以接受了,因為一切都以土地為目的。這個目的太大了,太圓整了,太顛撲不破了,足以托起人們為了它而做的一切事情。包括她從妹妹手中搶走弗蘭克,也是那麼順其自然,因為隻有她纔能擔得起拯救家園的責任,她的行動,竟然有了幾分舍身取義的色彩。
她為的是土地,卻也是為了大地。
所以,盡管她對宗教、信念的態度,是那麼難以言說,她做的每一件事都像個異教徒,而巴特勒也認為,他們在這點上是達成一致的,但在內心深處,她卻又覺得 :“那些日子斯嘉麗自己倒不怎麼用得上誠實,不過在自己身上越不看重的東西,她越發在別人身上看重。”“她不管城裡的人會怎麼說她。和她要跟上帝交待的事情相比,這些顯得毫不緊要。”
斯嘉麗身上擁有的,其實是人性的本質,是人性的“根本詞彙”和“根本特征”,而人性其實就是神性。這是她至今也讓人難忘、讓人想像、讓人效仿、讓人追隨的原因,所有本質的東西,都是時髦的,都是既能適合荒原大地,也能適合奢靡的 T 臺的。
用阿甘本的理論來說,斯嘉麗其實是一個“同時代人”,盡管,她是一個懵懵懂懂的“同時代人”,但她的性格和行動,都符合阿甘本給“同時代人”下的定義。她“不屬於一個時代,而屬於世世代代”,她“是所有人的同時代人”。
後世的利己主義者把斯嘉麗奉為偶像,卻沒能洞悉斯嘉麗的真諦—她和大地的關繫,也沒能意識到她和時代的關繫。隻有在那個時間點,在大地上,佳人纔能成為佳人,纔能成為同時代人。我們時代的人,已經失去了做亂世佳人的機會,被死死困在自己所屬的時代。小偷就是小偷,而“小丑”就是小丑。身心殘破,無處附著,也無處借力,更不可能有所超越。這是人的開到荼靡。
永恆的悵惘
《亂世佳人》其實還提出了一個問題,那就是,每個人在自己的時代裡,是否知道自己身處何世。
每個時代的人,都在說世風日下,每個時代的文化工作者,都在哀嘆自己所操持的事業越來越平民化,每個時代的精英,都在哀悼諸神的黃昏。但人們還是不知道自己身處何世。
艾希禮意識到,南北戰爭帶給南方的,是“一次諸神的黃昏。不幸的是,我們南方人並不承認自己是神”,“戰爭教我明白,我之前的生活不過是創造了一個自己的世界,裡面都是些夢中的人物。它教會我真實的人是怎樣的,卻沒教我如何跟他們一起生活”。
斯嘉麗瞧不上艾希禮的這套理論,但她也深刻地意識到,時代的確是留下了一些印記 :“她便又詛咒起在富裕時代盛行起來的好客習俗,主人家為盡地主之誼,不分貴賤,會讓每個旅人都留宿一晚,連人帶馬好好款待一番。”“雖然時代變了,錢不寬裕,可什麼也改變不了南方的舊傳統 :家人對於貧困或是未婚的女性親屬都會欣然招待。”
但她又發現,即便是在北方佬身上,也有各種優良品質,這些品質是南方人身上共有的,有些北方佬的學識纔華談吐甚至超過南方人。即便是在那樣的亂世中,他們也遵循一套律法,“提包黨”想奪取塔拉莊園,也還是得依靠提高稅金的辦法。就是這些點和線,這些細節,這些痕跡,慢慢堆積出了一個時代的面貌,讓人們知道自己所在的是一個什麼樣的時代。
舊的律法去了,有新的到來,舊的世風墜落了,但新的世風興起了,墜落的甚至會成為新興事物的養料,舊的神光消逝了,新的神光還在靜靜閃耀。
我們就在這種微妙的尷尬裡,在有時迷惘、有時清醒的隨波逐流中,竭盡所能地做著自己時代的亂世佳人。
這種更替,這種沉墜,這種悵惘,將是永恆。
松落
2022年6月