導讀
舊的神光消逝了，新的神光靜靜閃耀
美國頭號暢銷書的誕生
木心說張愛玲 ：“她是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了——世一直是亂的，隻不過她獨鐘她那時候的那種亂。”這段話，也適合點評瑪格麗特·米切爾的小說《亂世佳人》的主人公斯嘉麗·奧哈拉。
亂，可以是通常意義上的亂，是兵荒馬亂、心亂如麻的亂 ；亂，也可以是生機勃勃的亂，是天花亂墜、群鶯亂飛的亂 ；或者，兩者都沾一點，泥沙俱下的亂。不論哪種亂，對世道或者人，既是破壞也是重建，而且二者同步發生。就像《亂世佳人》中，瑞德·巴特勒說的 ：“文明崩潰時跟建立文明時一樣，都大有錢賺。”賺的，可不止是錢，也有可能是一段豐沛的人生，或者一段傳奇。
佳人，可以是通常意義上的佳人，是美麗的、品行良好的、信仰正道的人，也可以指向所有內心豐富、情感豐沛、不甘平庸、個性超卓、有人性厚度的人，可以是良人，也可以是梟雄。這一類的佳人，不怕世道亂，亂世是他們的滋養，唯獨怕平庸，他們的眉眼氣質和見識，他們的閱歷做派和故事，都是時代的結晶體，越“亂”，越深邃繽紛。
有了這層認識墊底，打開《亂世佳人》，纔不至於有疑問。去掉了主角光環和帶入的快感，不論“亂世”和“佳人”，似乎都不那麼正道，亂世是亂世，佳人未必是佳人，即便佳人是佳人，以亂世映照佳人，似乎又有點殘忍。隻有給了“亂世”和“佳人”一個較為開闊的定義，或者說，撇掉一直附著在這兩個詞上陳腐的見識，“亂世佳人”纔得以成立。
佳人誕生
《亂世佳人》的英文原名是 Gone with the Wind，這個名字來自英國詩人歐內斯特·道的詩句 ：
我忘卻了許多，西納拉，都已隨風飄逝，/ 拋散的玫瑰，人群中亂拋的玫瑰，/ 狂舞，為了把你蒼白、失落的百合忘記。
所以，《隨風而逝》或者《飄》這種譯名，更接近原名，它蒼涼，充滿感喟，給這個故事賦予某種道德色彩——“白茫茫大地真干淨”就是一種文學的道德義務。但我卻更喜歡《亂世佳人》，這個名字實在、俗氣、直接，有鮮明的戲劇感，《亂世佳人》本就是一部處處實在的書。
作者瑪格麗特·米切爾，就是一位“亂世佳人”。她於一九〇〇年十一月八日，生於佐治亞州的亞特蘭大，父親是律師，曾經擔任亞特蘭大律師學會主席，母親是女權主義者。一九一八年，她進入亞特蘭大的路易斯學院就讀，第二年退學，二十二歲時，她進入《亞特蘭大新聞周刊》，為雜志撰寫專欄，憑借寫作纔能，以及“一種對於故事的不尋常本能和追尋特殊細節的眼光”，成為周刊的首席記者。
二十五歲時，她和約翰·馬什結婚。一年後，她因為車禍腳踝受傷，從周刊辭職。馬什對她的纔華有清晰的認識，鼓勵她寫作，她開始動筆寫《亂世佳人》。據說小說初稿在一九二九年就已完成，但她用了大量時間進行潤色修改，直到一九三六年，小說纔正式出版，迅速成為美國暢銷的書，並在一九三七年獲得普利策獎。
制片人大衛·塞爾茲尼克用買下了小說的電影拍攝權，迅速拍成同名電影，維克多·弗萊明導演，費雯·麗、克拉克·蓋博、奧莉薇·黛·哈佛蘭主演，電影於一九三九年九月九日在美國上映。第二年，電影《亂世佳人》角逐第十二屆奧斯卡金像獎，獲得包括影片、導演、女主角、男主角、女配角、改編劇本等十三項提名，終獲獎八項。扮演嬤嬤的海蒂·麥克丹尼爾斯則成為位獲得奧斯卡提名以及獎項的黑人演員。在瑪格麗特·米切爾打磨自己的筆，寫作、發表，在《亂世佳人》成為暢銷書，並且被拍成電影具影響力電影的同時，一戰、二戰、大蕭條陸續登場。所以，《亂世佳人》的成功裡，還有一種激勵和自我激勵的成分，斯嘉麗在戰爭中重建家園的故事，必然極大地鼓勵了當時的美國人。人都有向過去的歷史尋求借鋻的本能。
即便如此，《亂世佳人》的原著仍然不能算在“文學正典”之列裡，它始終被當作通俗小說，歸在“歷史言情小說”裡，被視為美國 19 世紀後半期“蜜糖言情小說”“新歷史浪漫小說”和 20世紀初的“女工言情小說”的接班人。瑪格麗特·米切爾因此和埃德娜·費伯、弗朗西斯·凱斯、赫維·艾倫、凱瑟琳·溫莎、托馬斯·科斯坦等幾位言情小說作家並列。
這個時期的通俗小說作家，有一個共同點，他們都是媒體工作者，在工作的同時寫作。媒體工作的屬性決定了他們要長年接受現場觀察、氣氛描摹、事件邏輯推演、細節核實的訓練和實踐，並且形成寫作習慣。所以，他們的小說，在歷史細節和現實邏輯還原方面，經得起較為嚴格的打量。在《亂世佳人》裡，可以看到這樣的細節 ：“一八六四年四月，牛肉、豬肉和黃油賣到三一磅，面粉一千一桶，蘇打一磅，茶葉一磅。”同時，它對美國南北亞特蘭大的局勢，政治形勢的演變，戰後各種力量的糾纏和博弈，也有清晰的剖解。
這樣一部影響深遠的小說，始終被寫在文學另冊裡，似乎有點不公平，但考慮到，在《亂世佳人》出現前的作家或詩人，是愛默生、梭羅、朗費羅、霍桑、赫爾曼·麥爾維爾、艾米莉·狄金森、愛倫·坡、亨利·詹姆斯、馬克·吐溫、傑克·倫敦，和瑪格麗特·米切爾幾乎同時代的，是西奧多·德萊塞、菲茨傑拉德、海明威、福克納、舍伍德·安德森、托馬斯·沃爾夫、帕索斯、斯坦貝克，以及龐德這樣的詩人，也就釋然了。
兩相比較，也就知道“純文學”和“通俗文學”之間的那道分水嶺是什麼，又是什麼阻擋了瑪格麗特·米切爾和《亂世佳人》邁向更偉大。
斯嘉麗的萬千側面
《亂世佳人》的成就，是貢獻了斯嘉麗·奧哈拉這樣一個人物。這個人物在當時已有的文學作品裡，非常罕見，但也不能算獨一無二，莎士比亞的《麥克白》、笛福的《摩爾·弗蘭德斯》和薩德的《朱麗葉特 ：邪惡的勝利》中的女主人公，其實都可以看作斯嘉麗·奧哈拉的前身，她們衝破了時代對自身的束縛，展現了自己的欲望和野心，以不正常的、剽悍的甚至猙獰的方式，爭奪財富和權力。斯嘉麗·奧哈拉比她們更進一步，是人類文明和兩性博弈的階段性成果的集大成者。此前文學中的女性，一旦要展現欲望和野心，就得以邪惡的面貌出現，展現了欲望，卻要以喪失正當性為代價，斯嘉麗卻已經可以泰然自若地表達野心和欲望，並以較為正常的手段和男性同臺競爭，至多獲得口頭上的
謗譽，這已經是相當大的進步。
《亂世佳人》的故事跨度，隻有十二年。故事開始時，是一八六一年四月，南北局勢已經非常緊張，戰爭一觸即發，十六歲的斯嘉麗，正在準備參加艾希禮和梅蘭妮的訂婚宴會。故事結束時，斯嘉麗二十八歲，已經經歷了南北戰爭、戰後的重建、塔拉莊園的興衰、亞特蘭大的崛起以及三次婚姻，她和瑞德·巴特勒的婚姻已經進入疲倦期，巴特勒決意重返歐洲，斯嘉麗在心裡說出了她的名句 ：“畢竟，明天又是新的一天了。”
在這十二年的文學時間裡，瑪格麗特·米切爾動用了整個時代以及所有的筆力來塑造斯嘉麗，幾乎故事裡的每個人都在為塑造斯嘉麗服務。斯嘉麗的父親傑拉爾德和母親愛倫，用來解釋她十六歲以前的人生儲備來自何處，她的性格如何形成，父親傑拉爾德身上“有一股活力和一種世俗的粗糙吸引著她”，母親愛倫身上，“有一種令人驚異的特質，是一種神奇的存在，跟母親住在一起，讓她敬畏，讓她著迷，也讓她平靜”。混合了這兩種氣質的斯嘉麗，“既有海濱貴族柔聲細語的優越血統，又有愛爾蘭農民精明粗俗的血統。斯嘉麗既想將母親視為偶像來尊敬她，崇拜她，也想把母親的頭發弄亂”。
而故事裡的所有人，不論瑞德·巴特勒，還是梅蘭妮，其實都是斯嘉麗性格的各個側面，巴特勒其實是一個男版的斯嘉麗，是斯嘉麗父親的延伸和擴張，他展現的是斯嘉麗囿於性別沒能展現的那部分，他實現的是斯嘉麗受時代所限沒能實現的人生願望。他暢遊四海，遊走於灰色地帶，和南方北方都有勾連，在每個緊要關頭，都能絕地翻身。所以，當他向斯嘉麗求愛的時候，說的是“我愛你，斯嘉麗，因為我們太像了”，巴特勒的話 “我認為占有欲是一種非常好的品質”，也更像是替她說出來的。看清了這一點，也就理解了巴特勒對斯嘉麗的愛。不管書中的主人公斯嘉麗如何嫌棄他，時不時把他棄置一旁，在他入獄、生死懸而未決的時刻，絲毫不表露一點同情心 ；也不管作為作者的瑪格麗特·米切爾如何調動他，時不時讓他消失在敘事線上，他總是召之即來、來即能戰，像《一千零一夜》中的燈神。因為，他是作為斯嘉麗的人格分身以及願望分身存在的。隻有她在場，他纔能在場。他是自己人。
梅蘭妮則是斯嘉麗母親的延伸和擴張，是斯嘉麗的人格幻境，填補著斯嘉麗性格的空白點。在戰後的亞特蘭大，當斯嘉麗沉迷於賺錢的時候，梅蘭妮卻在修復人和人之間的聯繫，而且卓有成效 ：“從沒想到，大家聚集在她周圍，就像是聚集在一面破舊而又受人熱愛的軍旗周圍。”以至於米德醫生說出了這樣的話 ：“但我們會重建家園，因為我們有你們這樣的內核做基礎，隻要我們有它們，就算北方佬把其他東西都拿去了也沒關繫。”
所以，當梅蘭妮死去的時候，斯嘉麗感覺“自己的勇氣和自信漸漸消失了，因為她明白那把在她面前亮出來保護她不受世人欺辱的劍，已經永遠插入鞘中了。突然，她覺得仿佛那關著的門後躺著的是她母親……因為她知道沒有了那個柔弱、溫和且仁慈之人的力量，她就不能面對生活”。
斯嘉麗真正的成長，注定要發生在故事結束之後，發生在巴特勒和艾希禮離去，梅蘭妮死去之後。從敘事上，是這些影子分身離去的時候了，她必須要在他們不在場的情況下在場，獨立支撐自己的故事 ；從心理上，也是她趕走、離開這些少年時代的人格模板的時候了，她必須要建造自己全新的心理類型。故事就在這裡戛然而止。這樣看來，《亂世佳人》的整個故事，是一個漫長的鋪墊，它在真正的故事要開始的時候結束了。明天，不是另外的一天，明天，纔是故事開始的一天。
所以，一九八六年，瑪格麗特·米切爾的財產托管人，決定征選一位作者，來續寫《亂世佳人》，同樣是歷史言情小說作家，同為南方人的亞歷山德拉·裡普利（Alexandra Ripley）終中選，續寫了這個故事，在這個名為《斯嘉麗》的故事裡，斯嘉麗回到了自己的故鄉愛爾蘭，在那裡開始了一段全新的傳奇。
這個神話，至此纔算完整。《亂世佳人》是英雄的準備，而《斯嘉麗》是英雄的冒險，在冒險結束後，英雄歸鄉。所謂續集，其實是對原著的解讀。約瑟夫·坎貝爾的神話理論，在這兩個故事裡得到印證，所謂神話，就是“眾人的夢”。
這樣緊貼神話模式，這樣高度控制，這樣緊密地調度所有人為主角服務，這樣為好萊塢所喜……都說明了，《亂世佳人》為什麼始終不入正典，被歸在“歷史言情”的名目下。
為了土地，也為了大地但斯嘉麗和屬於她的這個故事，又有一種超越時間的魅力。
這種魅力，來自她強烈的性格，就像艾希禮說 ：“你可以愛得如此熱烈，恨得如此熱烈，而我不可能這般。你像火，像風，像所有野生的東西這般原始自然。”也來自她性格裡泥沙俱下的部分，是巴特勒說的 ：“你後悔，隻是因為你怕進地獄。你的道德觀念也是稀裡糊塗。你現在就好比是一個讓人當場抓住的小偷，他並不為自己偷了東西而後悔，隻是為了要去蹲監獄而後悔萬分。”
也來自她不被時代肯定和承認的部分 ：“她有生以來次感覺到自己真正活著，感受到了情欲，就像逃離亞特蘭大那晚感受到的恐懼一般出於本能，勢不可擋，就像她懷著冷漠的仇恨擊中那個北方佬時那樣感到美妙得令人暈眩。”
這樣強烈，這樣雜蕪，這樣連沙帶金，也這樣真誠，這樣直接，這樣不加修飾，這樣的性格，纔能經得起亂世的顛簸，纔能在一群面目模糊的人中跳脫出來，也纔能以她為支點，打撈起一整個時代，也纔能讓亞特蘭大的熊熊大火充當她的背景，而毫無不妥。能當得起時代代言人職責的，都得是異常強烈赤誠的人。
她的性格和她的故事《亂世佳人》，又有一個不容忽視的底色，一個強大的托盤，這個底色，讓她和她的故事，都有了情感的邏輯作為支撐。那就是她對土地的愛。
斯嘉麗的父親熱愛土地，他不論做了什麼，不論是賭博，還是投機，後都要把收益轉化成土地，“他帶著對土地深深的渴望，他想看到綠油油的田地從他眼前綿延伸展開來”，而斯嘉麗也對土地懷有深情，這種深情來自本能 ：“她熱愛這片土地，熱愛這裡綿延起伏的紅土山丘，熱愛這片包含有血紅、石榴紅、磚紅、朱紅的美麗的紅土地，地上神奇地生長著碧綠的灌木林，林間有裊裊的白色水霧，這種熱愛成了斯嘉麗的一部分。”“恍惚間，她想像著仲夏時節，午後的天空一片湛藍，她慵懶地躺在塔拉草地上濃密的三葉草叢間，仰望翻湧的雲層，呼吸著白色花叢的清香，有蜜蜂愉快而繁忙的嗡唱在耳邊縈繞。”也來自父親的傳遞 ：“她恍如隔世地記起她與父親關於土地的一場談話”，父親告訴她“它是世界上持久的東西……它是值得為之工作、戰鬥和犧牲的東西”。
對土地的深情，解釋了她性格中所有強烈的部分，也給她性格中泥沙俱下的部分提供了背書，她殺人變得可以理解了，她投機變得合理了，她不擇手段也變得可以接受了，因為一切都以土地為目的。這個目的太大了，太圓整了，太顛撲不破了，足以托起人們為了它而做的一切事情。包括她從妹妹手中搶走弗蘭克，也是那麼順其自然，因為隻有她纔能擔得起拯救家園的責任，她的行動，竟然有了幾分舍身取義的色彩。
她為的是土地，卻也是為了大地。
所以，盡管她對宗教、信念的態度，是那麼難以言說，她做的每一件事都像個異教徒，而巴特勒也認為，他們在這點上是達成一致的，但在內心深處，她卻又覺得 ：“那些日子斯嘉麗自己倒不怎麼用得上誠實，不過在自己身上越不看重的東西，她越發在別人身上看重。”“她不管城裡的人會怎麼說她。和她要跟上帝交待的事情相比，這些顯得毫不緊要。”
斯嘉麗身上擁有的，其實是人性的本質，是人性的“根本詞彙”和“根本特征”，而人性其實就是神性。這是她至今也讓人難忘、讓人想像、讓人效仿、讓人追隨的原因，所有本質的東西，都是時髦的，都是既能適合荒原大地，也能適合奢靡的 T 臺的。
用阿甘本的理論來說，斯嘉麗其實是一個“同時代人”，盡管，她是一個懵懵懂懂的“同時代人”，但她的性格和行動，都符合阿甘本給“同時代人”下的定義。她“不屬於一個時代，而屬於世世代代”，她“是所有人的同時代人”。
後世的利己主義者把斯嘉麗奉為偶像，卻沒能洞悉斯嘉麗的真諦—她和大地的關繫，也沒能意識到她和時代的關繫。隻有在那個時間點，在大地上，佳人纔能成為佳人，纔能成為同時代人。我們時代的人，已經失去了做亂世佳人的機會，被死死困在自己所屬的時代。小偷就是小偷，而“小丑”就是小丑。身心殘破，無處附著，也無處借力，更不可能有所超越。這是人的開到荼靡。
永恆的悵惘
《亂世佳人》其實還提出了一個問題，那就是，每個人在自己的時代裡，是否知道自己身處何世。
每個時代的人，都在說世風日下，每個時代的文化工作者，都在哀嘆自己所操持的事業越來越平民化，每個時代的精英，都在哀悼諸神的黃昏。但人們還是不知道自己身處何世。
艾希禮意識到，南北戰爭帶給南方的，是“一次諸神的黃昏。不幸的是，我們南方人並不承認自己是神”，“戰爭教我明白，我之前的生活不過是創造了一個自己的世界，裡面都是些夢中的人物。它教會我真實的人是怎樣的，卻沒教我如何跟他們一起生活”。
斯嘉麗瞧不上艾希禮的這套理論，但她也深刻地意識到，時代的確是留下了一些印記 ：“她便又詛咒起在富裕時代盛行起來的好客習俗，主人家為盡地主之誼，不分貴賤，會讓每個旅人都留宿一晚，連人帶馬好好款待一番。”“雖然時代變了，錢不寬裕，可什麼也改變不了南方的舊傳統 ：家人對於貧困或是未婚的女性親屬都會欣然招待。”
但她又發現，即便是在北方佬身上，也有各種優良品質，這些品質是南方人身上共有的，有些北方佬的學識纔華談吐甚至超過南方人。即便是在那樣的亂世中，他們也遵循一套律法，“提包黨”想奪取塔拉莊園，也還是得依靠提高稅金的辦法。就是這些點和線，這些細節，這些痕跡，慢慢堆積出了一個時代的面貌，讓人們知道自己所在的是一個什麼樣的時代。
舊的律法去了，有新的到來，舊的世風墜落了，但新的世風興起了，墜落的甚至會成為新興事物的養料，舊的神光消逝了，新的神光還在靜靜閃耀。
我們就在這種微妙的尷尬裡，在有時迷惘、有時清醒的隨波逐流中，竭盡所能地做著自己時代的亂世佳人。
這種更替，這種沉墜，這種悵惘，將是永恆。
松落
2022年6月
