緩存

客人來了。我來到事務所的門口迎接，卻發現來的是“空白”。
沒有什麼比和空白說話更麻煩的了。
“不設置外表是有什麼原因嗎？”寒暄過後，我開口問。
“沒什麼特別的原因。非要說的話，隻是覺得外表沒有什麼意義。”我接收到了對方發來的文字消息。看來這位也沒有設定聲音，恐怕性別也是。
“好吧……能告訴我您的名字嗎？”
對方發來一串十幾位的數字，是乘客編碼。我喫了一驚，這位連名字都徹底空白化了。
搜索這串數字可以訪問這位空白的本體數據。當然，如果私人數據庫設置為禁止訪問，那就另當別論了。但是我沒有搜索，我從來不想知道這個世界居民的本體。
我給空白發來的編碼設置了備注名“無名氏”，我的賬戶自動扣除了1魔點。從今往後，這個人對我來說就叫無名氏。
“您剛纔說外表沒有意義是什麼意思？沒有外表不是有很多不便嗎？”
“我以前也設置了外表、聲音、名字和性別，每樣我都花了不少工夫用心挑選，希望給別人留下好印像。想到身邊的人看到的都是這個外表，就會有種滿足感。可是，我後來意識到，其實別人根本不在意我設置了什麼樣的外表和名字，他們隻會按自己的喜好給我加上外表、聲音和備注名。從那以後，我就覺得花心思設置那些東西非常愚蠢。”
“嗯，確實有人會這麼做，甚至把其他人全都設置成年輕異性。不過並不是每個人都會這樣。我現在就不大給人設置備注名，每認識一個人都要設置那些其實也很麻煩，還不如就按對方想要的樣子來。”
“（嘆氣）如果像你這樣的人多一些，我也不會放棄外表吧。”
“總之還是簡單設置一下吧，不然太別扭了。”
“你那邊隨便設置一個吧。”
對方似乎有過不開心的回憶。是戀愛受挫？愛慕對像對自己的外表不滿意嗎？
我給無名氏設置了年輕女性的外表。本來考慮要不要加一副眼鏡，想了想還是算了。服裝選了略為緊身的西服來突顯胸部，聲音語調適中，金色略卷的長發，藍色眼睛，身材略矮，對我說話的方式是率真。最後把備注名改成了“愛麗絲”。
這位客戶的真實模樣也許是86歲的男性，體重150公斤，名字說不定叫豬熊權左衛門，但既然是工作，還是年輕女性比較賞心悅目。
這些設置總共花費了8魔點，我把這筆費用作為必要的經費。
空白閃爍了片刻，完成了變身。
“就這樣吧，完美。”我向愛麗絲微笑。
“是什麼樣的外表？”愛麗絲的笑容略顯妖艷。
我微調了表情，她的笑容變端莊了。
“秘密。”
“你這個外表，在多大程度上反映了真實的你？”愛麗絲仔細觀察著我的臉，像是要在我臉上開個口子。
我有點兒害羞。
“你看到的我是什麼樣的？”
“嗯……”愛麗絲的手指在臉頰上點了點，不過隻有我能看到，“像電影裡的偵探。”
“那就對了。這個外表也有宣傳作用。”
“那就是說，這個外表和真實的你是有差別的？”
“這也是秘密。”我向愛麗絲擠了擠眼說，“那麼，委托的內容是什麼？”
“阻止‘世界’崩潰。”愛麗絲微笑著說。
“對不起，能再說一遍嗎？我好像聽成了‘阻止世界崩潰’……”
“你沒聽錯。照現在這樣下去，‘世界’的機能很快就會癱瘓。”

在星繫間飛行需要花費極長的時間，宇宙飛船抵達目的地的時候，人們甚至會忘記發射時的事。
載人飛船面臨的一大問題，就是乘客必須度過的漫長歲月。如何纔能打發這些時間呢？當然，隨著醫學進步，人類的壽命也在延長，但這並不能解決問題。幾百號人被塞在狹小的飛船裡連續飛行好幾個世紀，這種事想想都難熬。
一個辦法是在飛船裡制造足夠的生活空間。但是，要讓幾百人都舒適地生活，需要的空間太大了。將這麼大的飛船送去其他星繫，太耗能了。
於是科學家提出了更簡單的解決辦法。乘客之所以不能忍受飛船上的單調生活，是因為保持清醒的緣故。如果全程處於沉睡狀態，那就不會有這個問題了。這就是科幻小說中司空見慣的的人工鼕眠。
通過向體內注射各種化學物質，精密地調控體溫、脈搏、呼吸等生理參數，從而實現人工鼕眠的實驗在動物身上很快取得了成功。雖然開始時的成功率不足10%，但很快就提高到了99%。
然後就是人體實驗。在志願者中挑選實驗對像，先安排一周時間的短期睡眠，結果沒有任何問題。接下來為期一個月的實驗也沒有問題，然後是一年。
一年的實驗看起來也沒有問題，但實驗者蘇醒以後卻顯得很迷惑，感覺一切都好像是很久以前的。醫生和科學家提心弔膽地問：多久以前？實驗對像則認真地回答：一年以前。
大家當時都笑了，以為他是在開玩笑。可後來人們纔意識到，這其實是個非常嚴重的問題。
因為從兩年的人工鼕眠中蘇醒的實驗對像竟然一下子想不起來自己的名字。
日常生活中，不可能好幾年不接觸自己的名字。就算是一個人生活，一年裡也會有好幾次回想自己名字的機會。但是，鼕眠的人不會回想自己的名字。他們有時也會做夢，但那些夢都是荒誕無稽、毫無邏輯的。而夢本來就是以記憶為原料產生的，它不會生產新的信息。
人類的大腦容量有限，所以會將不重要的記憶自動消除。所謂不重要的記憶，就是很少使用的記憶。所以凡是想要記住的東西，隻要多次反復記憶就行。多次有意識的記憶，大腦繫統會將之判斷為重要記憶，也就不容易忘記。有好記性的人，其實並不是腦容量大，隻是擅長消除無用記憶而已。
記憶消除主要在睡眠中進行。所以如果持續沉睡許多年，記憶就會逐漸喪失，不管是重要的還是不重要的記憶。如果沉睡一個世紀，大腦恐怕會變得一片空白。
樂觀的人們不認為這是多大的問題。沒有必要將一切都儲存在大腦裡，我們有各種代替大腦的記憶裝置。隻要利用這些裝置，等乘客們蘇醒之後再慢慢教育就行了。
但是，這樣真的可以嗎？如果鼕眠前的記憶全被消除了，那一個人的人格是否還是連續的呢？鼕眠前的人格徹底消失，醒來的乘客都變成了徒具成人身體的嬰兒。那樣的話，把人送去鼕眠旅行豈不是等於殺人？
於是長途載人飛行計劃擱淺，人類被迫放棄了飛向宇宙的希望。就在這時，有位科學家找到了解決辦法。在睡眠中讓大腦的一部分保持清醒並非難事，而刺激清醒大腦的特定區域，便可以讓大腦做特定的夢。嚴格來說那不算是夢，而是通過精密控制的電子信號讓人體驗到的虛擬現實。於是，乘客們便可以一邊鼕眠旅行，一邊進行日常生活。
讓人像看電影一樣體驗預先設定的程序當然也可以，但如果自身的自由意識無法參與其中，就會產生極大的精神壓力，所以必須讓程序和乘客的意識產生互動。另外，虛擬現實中也需要其他人的參與，否則單獨的個體恐怕會喪失交流的能力。為了能和其他人交流，一種辦法是用計算機生成無數虛擬人格，但這個辦法很快就被否定了，因為耗費的計算資源過於龐大。更簡單的辦法是讓乘客們自己相互交流，也就是把所有乘客的虛擬現實進行共享，乘客們可以在一個共同空間中自由交流。也就是說，星繫飛船既是鼕眠飛船，也是一座城市。
由於全員共享一個虛擬世界，所以這個世界不能太怪異，隻能模擬真實世界。這樣纔能讓每個人都可以在其中安心生活。
這裡的居民就把這個虛擬世界稱為“世界”或“城市”。原則上說，“世界”可以具有無限種形態，但因為計算資源的限制，同時考慮到居民的精神壓力，“世界”基本上都采取了最基本的城市形態。另外，“世界”的物理法則也模仿現實。這倒不是說連相對論和量子理論都能完美再現，為了計算量，“世界”基本是在牛頓力學的框架中運行的，而且沒有模擬大氣中的每個分子，隻采用了古典的統計力學和流體力學的方程。動植物當然也隻做了外表的模擬，內部構造能省則省。盡管有這麼多簡化，但它足夠讓其中的居民產生錯覺，認為這就是日常生活的世界了。
“世界”運行得很完美，但居民還是有抱怨：難得是虛擬世界，卻一切都按照現實模擬，也太沒意思了。最好能加入素，哪怕一點點也好。
分析結果顯示，如果無限制地接受居民的要求，不斷引入違反物理法則的現像，計算資源轉眼就會耗盡。不過，如果加以一定程度的控制，倒也不是無法實現。具體而言就是，居民如果要使用超現實的能力，也就是魔法，需要消耗魔點。魔點可以儲蓄，也可以向他人轉賬。每個居民每周自動獲得1魔點。
在天空飛翔每分鐘消耗1點，點石成金每次消耗10點，瞬間移動50點。一開始，人們隨意使用魔法取樂，但是很快發現魔點的消耗量遠遠大於產生量，所以逐漸沒有人會浪費了。到後來，居民更是把魔點代替貨幣使用。
魔點具備理想貨幣的特征。它本身具有一定的價值，因此很難發生極端的通貨膨脹或者通貨緊縮。如果出現發生通貨膨脹的趨勢，居民們就不會將魔點當作貨幣使用而會直接使用魔法。比如，如果一頓飯要消耗10點，那麼大部分居民都會使用2點憑空生成一頓飯。這樣一來，魔點的消耗抑制了流通量，通貨膨脹便可以消除。相反，通貨緊縮的時候，居民們又會停止使用魔法，流通量增加，魔點的價值就會降低。
除了魔點，還有其他節約計算資源的繫統，“緩存”就是其中之一。
現實世界中，一個人采取某種行動時，立刻就會產生反饋。比如用錘子敲玻璃，玻璃當場就會碎裂掉落。但是，在“世界”中，情況卻沒有這麼簡單。某個人決定用錘子敲玻璃的瞬間，計算機捕捉到大腦運動區域的興奮，將之反映到虛擬現實中——移動手臂、抓起錘子、敲向玻璃。如果僅僅如此，也不會費什麼大力氣，但實際上卻有其他麻煩的問題。手臂、錘子、玻璃全都是“世界”中的東西，它們和其他居民也存在相互作用。比如附近有其他居民的時候，就必須通過計算，呈現出他們眼中敲碎玻璃的景像，模擬出玻璃破碎的聲音。
這些細節必須加以考慮。“世界”是連續的，必須符合邏輯。每個人的體驗之間如果有矛盾，“世界”就會逐漸分化，最終無法成為一個統一的世界。計算資源也會因此枯竭，居民們被扔進虛無。
但是，如果一切都在計算之後再反映到虛擬現實，那響應速度會很慢，會有一種慢鏡頭的感覺。想要敲玻璃，但是幾秒鐘之後手纔開始動，敲擊的瞬間一切又都停下來，隔了幾秒鐘玻璃纔會碎裂，然後再聽到聲音。為了這個計算，停止的不僅僅是當事人，毫無關繫的所有居民都會同時發生這樣的現像。當然，如果有足夠的計算資源，就不會有這樣的問題。但是如果飛船有那樣的空間和載重量，還不如建一個現實的居住區。
應對這個問題的辦法就是緩存繫統。每個居民都有一個緩存，從某一個居民的角度看，緩存相當於“世界”的拷貝，而從“世界”的角度看——也就是在其他居民看來——緩存是那個居民的拷貝。
當某人用錘子敲玻璃的時候，抓住錘子、敲碎玻璃、發出聲音，這一繫列事件就在他的緩存中發生了，而且周圍的居民受到驚嚇，都來看他。但是，這都隻是當事人自己的體驗，在“世界”中其實什麼都還沒有發生。在周圍人眼中，當事人還沒有踫到錘子。如此一來，緩存隻需計算當事人的體驗，可以迅速做出反應。
接下來，緩存會將自身內部發生的事情傳遞給“世界”。“世界”花費數秒進行計算，生成玻璃破碎這一事件。這時候每個人的緩存接收到這一事件，各自重現玻璃碎裂時的情況。到這時，周圍的居民們纔真正看到了玻璃碎裂。
此時，當事人和周圍居民的體驗之間存在幾秒乃至十幾秒的時間差，不過緩存會在後臺進行時間調整，幾分鐘後便可以消除這個差距。而且，緩存與緩存之間、緩存與“世界”之間發生的小摩擦也會被抹平。比如A敲碎玻璃的時候，在A的緩存中，附近的B聽到聲音，喫驚地回頭看向A。但是，如果實際上B當時正在想事情，沒有注意到聲音，則B在A的緩存中就會被處理為回頭看了看，然後失去興趣，把頭轉了回去。這樣的處理會在A、B雙方都不注意的情況下進行。
“世界”的穩定就是依靠這些看不見的繫統得以維持的。